Kia tảng đá ở gối đầu phía dưới nằm một đêm. Lão Lưu trở mình, cảm giác được nó hình dáng ở gối đầu cùng nệm chi gian, cách một tầng bông vải dệt, cách mấy tầng vải bông, cách cuối mùa thu đen kịt bóng đêm. Hắn không có đem nó dịch khai, không có cảm thấy cộm đến hoảng, ngược lại cảm thấy có một khối ngạnh đồ vật đè ở nơi đó, giống một mảnh miêu, đem hắn vững vàng mà đinh ở trong mộng. Hắn ngày đó buổi tối ngủ thật sự trầm, cơ hồ không có xoay người, không có tỉnh lại, không có ho khan. Hừng đông thời điểm hắn sờ soạng một chút gối đầu phía dưới, cục đá còn ở. Lạnh, nhưng không phải cái loại này làm ngón tay tê dại lạnh, như là vải dệt che một đêm, hút no rồi nhiệt độ cơ thể, đang từ từ đem kia phân ấm còn cho hắn lòng bàn tay. Hắn không có lấy ra tới xem, khiến cho nó nằm ở chỗ cũ, cùng kia đem lược dựa gần, đầu gỗ cùng cục đá chi gian cách một tầng bố.
Buổi sáng lên, hắn cứ theo lẽ thường nấu cháo ăn cháo, rửa chén lau khô phóng hảo. Hắn làm xong những việc này thời điểm, ngẩng đầu nhìn thoáng qua trên tường chung, 7 giờ 45 phút. Ly buổi chiều 3 giờ còn sớm, hắn có rất nhiều thời gian. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, bên ngoài là cái trời nắng, không khí lãnh mà khô mát, ánh mặt trời xuyên thấu qua pha lê chiếu vào nhà, trên sàn nhà họa ra một đạo nghiêng lớn lên ánh sáng. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ nhìn một hồi lâu, không có mở cửa sổ. Cuối thu phong quá ngạnh, hắn sợ cảm lạnh. Hắn xoay người đi đến kệ sách trước, ngón tay xẹt qua những cái đó gáy sách, không có rút ra, chỉ là xẹt qua, như là cùng chúng nó đánh một cái không tiếng động tiếp đón. Hắn đi đến bàn trà trước, cầm lấy điều khiển từ xa mở ra TV, trong tin tức ở bá một cái về phá bỏ di dời đưa tin, trong hình là một mảnh bị đẩy ngã cũ phòng, toái gạch xếp thành tiểu sơn, máy xúc đất thiết cánh tay ở gạch ngói trung bào động. Hắn nhìn vài lần liền đổi đài, thay đổi một cái giảng động vật thế giới kênh, sư tử ở thảo nguyên thượng đi, ánh mặt trời đem nó tông mao chiếu đến tỏa sáng. Hắn đem thanh âm điều tiểu, làm hình ảnh chính mình truyền phát tin, sau đó ngồi ở trên sô pha, lại đem tay vói vào trong túi, đi sờ kia đem lược. Lược còn ở nơi đó, ôn, như là chính hắn thân thể một bộ phận.
Hắn trước kia không có nghĩ tới “Chờ đợi” này hai chữ trọng lượng. Hắn cảm thấy chờ đợi chính là ngồi, cái gì đều không làm, làm thời gian từ trên người của ngươi chảy qua đi. Hắn chờ thêm rất nhiều đồ vật, chờ tan tầm, chờ cuối tuần, chờ nhi tử tan học về nhà, chờ lão bà bệnh hảo lên, chờ hắn đi bất động kia một ngày tiến đến. Nhưng hắn chưa từng có chân chính nghĩ tới, chờ đợi bản thân có thể là một loại chủ động tư thế, là một loại giống hô hấp giống nhau đều đều, liên tục, không thể gián đoạn trạng thái, là hai người chi gian nào đó nhìn không thấy khế ước. Hắn sờ sờ trong túi lược, nhớ tới đứa bé kia nói “Ngươi thế nó chờ đợi”, trong nháy mắt kia hắn cảm thấy chính mình như là tiếp được một thứ —— không chỉ là cục đá, không chỉ là hai chữ, còn có này hai chữ sau lưng những cái đó hắn nhìn không thấy người, những cái đó hắn chưa bao giờ gặp qua, có lẽ vĩnh viễn sẽ không nhìn thấy, đã từng cũng ở bờ sông ngồi quá, đã đứng, đem thời gian bỏ vào trong nước nhậm này lưu đi người.
Chiều hôm đó, lão Lưu so ngày thường sớm mười lăm phút ra cửa. Hắn cảm thấy chính mình bước chân so thường lui tới muốn nhẹ một ít, đầu gối tuy rằng vẫn là toan, nhưng mỗi một bước mại sau khi ra ngoài, mặt đất đều sẽ vững vàng mà tiếp được hắn. Phong nghênh diện thổi tới, ven đường cây ngô đồng thượng dư lại vài miếng lá cây ở trong gió đánh toàn, hắn đi qua thời điểm vừa lúc có một mảnh dừng ở trên vai hắn, khinh phiêu phiêu, giống một con rất nhỏ bàn tay. Hắn không có đem nó vỗ rớt, khiến cho nó lưu tại đầu vai, vẫn luôn đi đến liễu hà đầu cầu. Tới rồi đầu cầu, hắn cúi đầu nhìn nhìn kia phiến lá cây, nó đã không ở nơi đó, không biết khi nào ngã xuống. Hắn không để ý, hắn nâng lên mắt thấy hướng mặt sông, vẫn như cũ là xám xịt thủy, giống một khối cũ màu xám vải nhung, phô ở đường sông, an an tĩnh tĩnh mà nằm, phảng phất tự cổ chí kim liền không như thế nào biến quá.
Hắn đi xuống kiều, ngồi xổm trụ cầu bên cạnh, đem tay vói vào trong nước. Thủy so ngày hôm qua lại lạnh một ít. Hắn nắm lấy cái tay kia, sau đó trầm xuống, chìm vào kia phiến quen thuộc vẩn đục ánh sáng. Đứa bé kia đã đứng ở hắn vị trí thượng đẳng hắn, đứng ở nước bùn, màu trắng bối tâm trước sau như một mà sạch sẽ, màu lam quần đùi ống quần hơi hơi di động. Hắn hôm nay nhìn lão Lưu ánh mắt có chút không giống nhau —— hắn không thể nói tới nơi nào không giống nhau, như là so bình thường nhiều một chút cái gì, như là hắn đã biết lão Lưu sẽ đến, hơn nữa biết lão Lưu cũng mang theo thứ gì tới.
Lão Lưu ở trước mặt hắn ngồi xổm xuống, cách một đoạn thực đoản khoảng cách. Hắn duỗi tay vào túi tiền, móc ra kia tảng đá, mở ra bàn tay, làm nó nằm trong lòng bàn tay. Nước sông từ bọn họ bên người chảy qua, xuyên qua cục đá cùng bàn tay chi gian khe hở. Hắn cúi đầu nhìn nó, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve mặt trái kia hai cái cơ hồ bị dòng nước ma bình nét bút, sau một lúc lâu, hắn giương mắt nhìn về phía đứa bé kia. Hắn nói “Ta nghĩ tới, ta nhận lấy nó, liền sẽ vẫn luôn thu. Ta không chỉ là thế ngươi bảo quản, ta là thế cái kia khắc cục đá người bảo quản. Ta không biết hắn là ai, cũng không biết hắn đợi bao lâu, nhưng nếu cục đá ở trong tay ta, hắn chờ người kia không có tới, ta thế hắn chờ. Ta mỗi ngày đều sẽ mang theo nó tới.” Hắn thanh âm ở đáy nước hạ có chút buồn, giống cách một tầng hậu bố, nhưng mỗi một chữ đều rành mạch mà rơi xuống đối phương trong tai.
Đứa bé kia an tĩnh mà nghe xong, không có lập tức nói chuyện. Hắn ngồi xổm xuống, cách vẩn đục thủy quang nhìn lão Lưu, đôi mắt vẫn là như vậy lượng, giống hai viên ở trong nước trầm thật lâu cũng không có bị ma ám quân cờ. Hắn nói “Ngươi biết kia tảng đá là ai khắc sao”. Lão Lưu nói “Không biết”. Hắn nói “Là một nữ nhân khắc, rất nhiều năm trước, lâu đến này hà vẫn là một cái mương nước nhỏ, lâu đến hai bờ sông còn không có kiều, chỉ có cỏ lau cùng cỏ dại. Nàng mỗi ngày buổi tối đều tới, ngồi ở thủy biên, cầm này tảng đá, dùng móng tay ở mặt trên hoa. Nàng khắc lại thật lâu, khắc lại không biết nhiều ít thiên, mới khắc ra kia hai chữ. Nàng là cái nói lắp, nàng chờ người kia kêu a Lưu, nàng sẽ không viết thư, sẽ không nói quá nói nhiều, chỉ có thể khắc một cục đá, đặt ở đáy nước, chờ hắn trở về thời điểm có thể nhìn đến. Nhưng hắn không có trở về, hắn không còn có trở về quá”. Lão Lưu nắm cục đá tay hơi hơi buộc chặt một chút, đầu ngón tay ở đáy nước phiếm ra một loại càng sâu tái nhợt. Hắn hỏi “Nàng tên gọi là gì”. Đứa bé kia nói “Nàng không có tên, người trong thôn đều kêu nàng Lưu tẩu. Nàng gả cho a Lưu, a Lưu đi ra ngoài làm buôn bán, không còn có trở về. Nàng đợi cả đời, chờ đến lão, chờ đến chết, chờ đến có người đem nàng chôn ở bờ sông, nàng mồ sau lại bị thủy yêm, cùng đáy sông xen lẫn trong cùng nhau”.
Lão Lưu trầm mặc thật lâu. Hắn nhìn trong tay cục đá, kia hai chữ ở vẩn đục thủy quang có vẻ có chút mơ hồ, rồi lại so bất luận cái gì thời điểm đều rõ ràng. Hắn bỗng nhiên cảm thấy này tảng đá so với hắn tưởng tượng muốn trọng, không chỉ là trọng lượng thượng trọng, mà là có một loại càng bí ẩn, càng thâm trầm đọng lại cảm —— như là một người đem chính mình cả đời sức lực đều cô đọng vào này hai chữ, sau đó trầm ở đáy sông, chờ bị ai nhặt lên tới. Hắn nói “Nàng sau lại chờ tới rồi sao”. Hắn nói “Không có, nàng đến cuối cùng cũng không có chờ đến. Chính là nàng khắc cục đá còn ở, còn ở đáy sông. Nàng nói không nên lời lời nói, cũng đợi không được người, chỉ còn lại có này tảng đá”. Lão Lưu đem cục đá thả lại trong túi, dán lược vị trí. Hắn nói “Kia ta thế nàng chờ”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười.
Lão Lưu nổi lên đi thời điểm, thủy gần đây khi lạnh hơn một ít, hắn không xác định là thủy ôn thay đổi, vẫn là hắn ở dưới đợi đến lâu lắm. Hắn bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc, toàn thân ướt đẫm, hắn ngồi một hồi lâu mới đứng lên, từng bước một trở về đi, đi được thực ổn.