Lão Lưu đã nhớ không rõ chính mình là từ khi nào bắt đầu thói quen buổi chiều 3 giờ. Thời gian giống một cây bị kéo lớn lên dây thun, một đến ba điểm liền banh thẳng, đem hắn từ trên ghế, từ trên sô pha, từ sau giờ ngọ ánh mặt trời bắn lên tới, đạn đến bờ sông. Hắn không hề yêu cầu nhắc nhở chính mình, cũng không cần xem chung. Thân thể so đại não nói trước, tới rồi cái kia điểm, hắn chân tựa như bị một cây nhìn không thấy tuyến nắm, từ cửa đi hướng đường phố, từ đường phố đi hướng liễu hà, từ liễu hà đi hướng trụ cầu. Mỗi một ngày đều là như thế này, hắn đem áo khoác mặc tốt, mũ mang hảo, dây giày hệ hảo, dọc theo cùng con đường đi qua đi, giống nào đó nghi thức. Hắn đi được càng ngày càng chậm, đầu gối toan trướng cảm càng ngày càng thường xuyên, có đôi khi đi đến một nửa yêu cầu dừng lại, đỡ ven đường thụ suyễn mấy hơi thở. Nhưng hắn vẫn là sẽ đi đến đầu cầu, trạm trong chốc lát, nhìn thủy, sau đó đi xuống kiều, ngồi xổm xuống đi, đem tay vói vào trong nước.
Hiện tại đã là cuối tháng 11, cuối mùa thu nước lạnh đến càng ngày càng rõ ràng, ngón tay vói vào đi thời điểm sẽ bản năng trở về súc một chút. Hắn mỗi lần đều phải thích ứng vài giây, mới có thể tiếp tục đi xuống thăm. Chờ hắn sờ đến cái tay kia thời điểm, ngón tay đã bị đông lạnh đến có chút tê dại, nhưng hắn cầm liền không buông ra. Cái tay kia so với hắn trong tưởng tượng càng lạnh, giống một khối bị nước sông phao thật lâu cục đá, bóng loáng mà cứng rắn. Hắn nắm nó, sau đó đi theo nó trầm xuống.
Đáy sông cảnh sắc biến hóa không lớn. Thủy vẫn như cũ vẩn đục, nơi xa đồ vật vẫn như cũ mơ hồ không rõ. Nước bùn vẫn là như vậy mềm, dẫm lên đi rơi vào đi một tiểu tiệt. Toái pha lê ở trong tối quang hạ ngẫu nhiên lóe một chút, dây thép bàn thành một đoàn, bị thủy thảo quấn lấy, nhìn không ra nguyên lai là cái gì. Hắn ngồi xuống vị trí đã hình thành một cái nhợt nhạt lõm hố, là hắn mỗi ngày ngồi ra tới. Hắn ngồi ở chỗ kia, dòng nước từ hắn bên người trải qua, mang theo bùn sa cùng thật nhỏ lá khô. Đứa bé kia trạm ở trước mặt hắn, vẫn là đồng dạng bộ dáng —— màu trắng bối tâm, màu lam quần đùi, chân trần, tái nhợt mặt, màu tím môi, đen bóng đến giống quân cờ giống nhau đôi mắt. Hắn nghiêng đầu nhìn lão Lưu, nói “Ngươi hôm nay so ngày hôm qua chậm ba phút”. Lão Lưu nói “Trên đường đụng tới một cái người quen, nói nói mấy câu”. Hắn nói “Ai a”. Lão Lưu nói “Cách vách lâu lão Chu, hỏi ta như thế nào mỗi ngày hướng bờ sông chạy”. Hắn nói “Ngươi nói như thế nào”. Lão Lưu nói “Ta nói tản bộ”. Hắn nói “Hắn tin sao”. Lão Lưu nói “Không biết, hắn cũng không có hỏi lại”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, giống một phen thiếu răng lược. Hắn nói “Ngươi gạt người lừa đến càng ngày càng thuần thục”. Lão Lưu không trả lời, chỉ là ngồi đến càng ổn một ít, như là muốn đem chính mình trọng lượng cố định ở chỗ này.
Bọn họ tĩnh trong chốc lát, dòng nước chậm rãi trải qua, mang đến một loại cố định, gần như thôi miên tiếng vang. Lão Lưu bỗng nhiên mở miệng: “Ngươi ngày hôm qua nói, trước kia có người cũng mỗi ngày tới, sau lại không tới.” Hắn nói “Ân”. Lão Lưu nói “Ngươi khi đó có sợ không”. Hắn nói “Sợ”. Lão Lưu nói “Sợ cái gì”. Hắn nói “Sợ không còn có người tới”. Lão Lưu nói “Vậy ngươi vì cái gì không nói với hắn lời nói”. Hắn nói “Ta nói với hắn, hắn nghe không được”. Lão Lưu nói “Vì cái gì”. Hắn nói “Hắn không muốn nghe, hắn mỗi ngày đều ở đối với thủy nói chuyện, là nói cho con của hắn. Con của hắn đã chết, hắn trong thế giới chỉ có con của hắn, dung không dưới những thứ khác. Ta ngồi ở hắn bên cạnh, ta nói, hắn nghe không thấy. Hắn lỗ tai chứa đầy tiếng nước, chứa đầy chính mình lời nói, chứa đầy tưởng lời nói. Ta thanh âm bị bài trừ đi”. Lão Lưu nghe xong, trầm mặc thật lâu. Dòng nước từ bọn họ chi gian xuyên qua, không tiếng động mà, giống một cái nhìn không tới bố.
Lão Lưu nói “Vậy ngươi hiện tại có thể nghe được ta nói chuyện sao”. Hắn nói “Có thể”. Lão Lưu nói “Vì cái gì”. Hắn nói “Bởi vì ngươi lỗ tai là trống không”. Lão Lưu sửng sốt một chút, không nói gì. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Tay ở đáy nước có chút trắng bệch, đầu ngón tay làn da nhăn lại tinh mịn hoa văn. Hắn không biết nên nói cái gì, qua một hồi lâu mới thấp giọng nói “Không hảo, không mới có thể trang đồ vật”. Hắn nói “Ngươi có thể chứa ta”. Lão Lưu nói “Có thể”. Hắn nói “Ngươi có thể trang bao lâu”. Lão Lưu nói “Trang đến ta trang bất động mới thôi”. Hắn không nói gì, chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn lão Lưu. Hắn ánh mắt thực an tĩnh, không có dao động, giống một viên bị thủy tẩy quá cục đá. Qua thật lâu, hắn nói “Ta có một cái đồ vật phải cho ngươi”. Lão Lưu nói “Thứ gì”. Hắn nói “Ngươi ở chỗ này chờ ta, ta đi lấy”.
Hắn xoay người, triều đáy sông càng sâu địa phương đi đến. Hắn đi được rất chậm, thủy thảo bị hắn đẩy ra lại khép lại, thân thể ở tối tăm thủy quang trung từng điểm từng điểm trở nên mơ hồ. Lão Lưu ngồi ở tại chỗ, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở vẩn đục thủy sắc. Chung quanh chỉ có dòng nước tiếng vang, chỉ có chính hắn tiếng hít thở, ở đáy nước nghe tới có chút buồn, giống cách thứ gì. Hắn đợi vài phút, lại đợi vài phút. Hắn cảm thấy dòng nước biến hóa, như là có thứ gì đang tới gần, sau đó đứa bé kia đã trở lại, trong tay nắm một thứ. Hắn đi đến lão Lưu trước mặt, ngồi xổm xuống, đem như vậy đồ vật đặt ở lão Lưu mở ra trong lòng bàn tay. Lão Lưu cúi đầu nhìn lại, là một cục đá. Không lớn, vừa vặn có thể nắm ở trong tay, hình dạng là tròn dẹp, giống bị nước trôi xoát thật lâu thật lâu. Cục đá mặt ngoài thực bóng loáng, nhan sắc là than chì sắc, mặt trên mơ hồ có một ít hoa văn, không phải khắc, như là tự nhiên hình thành, lại như là người nào đó dùng ngón tay chậm rãi mài ra tới. Hắn lật qua cục đá, nhìn đến mặt trái có mấy chữ, phi thường thiển, cơ hồ bị mài nước bình. Hắn nheo lại mắt, cẩn thận phân biệt —— “Lưu, chờ ngươi”. Không phải khắc, như là dùng móng tay vẽ ra tới, nét bút rất nhỏ, bên cạnh đã mơ hồ, nhưng hắn nhận ra tới. Hắn ngẩng đầu nhìn đứa bé kia, đứa bé kia cũng nhìn hắn. Hắn nói “Đây là ngươi sao”. Hắn nói “Không phải”. Hắn nói “Đó là ai khắc”. Hắn nói “Ngươi đoán”. Lão Lưu lại cúi đầu nhìn nhìn kia hai chữ, hắn bỗng nhiên cảm thấy chính mình trong cổ họng đổ thứ gì, có điểm phát khẩn. Hắn nói “Là trước đây người kia sao”. Hắn nói “Không phải, là càng sớm. Thật lâu thật lâu trước kia, lâu đến này hà còn không có tên thời điểm, liền có người khắc lại này tảng đá, đặt ở nơi này. Ta không biết là ai, ta cũng không biết hắn đang đợi ai. Ta chỉ biết này tảng đá ở đáy sông đãi thật lâu, từ ta còn sống thời điểm liền ở. Ta ở trong sông thời điểm, nhìn đến nó nằm ở nơi đó, mặt trên cái đầy nước bùn. Ta cho rằng nó chỉ là một khối bình thường cục đá, sau lại có một ngày, thủy đem nước bùn giải khai, ta thấy được kia hai chữ. Ta không biết nó vì cái gì còn ở nơi này, cũng không biết nó đang đợi ai. Ta chính là cảm thấy, hẳn là đem nó đưa cho ngươi”.
Lão Lưu nắm kia tảng đá, cảm giác nó cũng không lạnh. Có lẽ là đáy nước độ ấm, có lẽ là mặt khác cái gì. Hắn ngón tay dọc theo “Lưu” tự nét bút chậm rãi miêu một lần, như là ở xác nhận cái gì. “Chờ ngươi” hai chữ từng nét bút đều thực thiển, như là khắc thời điểm rất cẩn thận, không dám dùng sức, sợ đem cục đá vỡ vụn. Hắn đem cục đá nắm ở lòng bàn tay, thực khẩn. Hắn nói “Ta nhận lấy”. Hắn nói “Ngươi nhận lấy, chẳng khác nào đáp ứng rồi”. Lão Lưu nói “Đáp ứng cái gì”. Hắn nói “Đáp ứng rồi sẽ đến”. Lão Lưu nói “Ta vốn dĩ liền sẽ tới”. Hắn nói “Không giống nhau, hiện tại ngươi nắm này tảng đá, liền không giống nhau. Cục đá ở chỗ này đợi thật lâu, ngươi đem nó cầm đi, nó liền không cần chờ. Ngươi muốn thay nó chờ đợi”. Lão Lưu không nói chuyện. Hắn đem cục đá bỏ vào trong túi, cùng hắn lược đặt ở cùng nhau. Lược là đầu gỗ, cục đá là cục đá, chúng nó đụng tới cùng nhau, phát ra một tiếng thực nhẹ vang. Hắn sờ sờ túi bên ngoài, cách vải dệt cảm giác được chúng nó hình dạng —— lược thon dài, cục đá tròn dẹp, dựa vào cùng nhau, giống hai viên dựa gần tim đập.
Hắn nói “Ta phải đi lên rồi”. Hắn nói “Ngày mai còn tới sao”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống kia đem đoạn răng lược. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Hắn nổi lên đi, xuyên qua một tầng tầng dòng nước, ánh sáng từ mơ hồ biến rõ ràng, mặt nước ở hắn đỉnh đầu vỡ ra, hắn phá thủy mà ra, từng ngụm từng ngụm mà hô hấp. Không khí thực lãnh, rót tiến phổi giống nuốt một phen vụn băng. Hắn bơi tới bên bờ, dùng tay chống đất mặt bò lên trên đi, toàn thân đều ở tích thủy. Hắn ngồi ở bên bờ thở hổn hển một hồi lâu, lãnh đến súc thành một đoàn. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua túi, bên trong phình phình, trang kia tảng đá. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút, cục đá còn ở, có độ ấm, giống bị dòng nước che thật lâu. Hắn đứng lên, từng bước một đi trở về gia.
Vào nhà sau, hắn đem quần áo ướt thay đổi, đem cục đá từ trong túi lấy ra tới đặt lên bàn. Kia tảng đá đã làm, nhan sắc so ở đáy nước khi thâm một ít, hoa văn cũng càng rõ ràng. Hắn đem nó đặt ở dưới đèn nhìn thật lâu, lăn qua lộn lại mà xem kia hai chữ —— “Lưu, chờ ngươi”. Hắn dùng ngón tay sờ sờ nét bút, thực thiển, như là dùng móng tay chậm rãi vẽ ra tới, bên cạnh đã ma đến bóng loáng, nhìn không ra khắc lại bao lâu. Hắn không biết là ai khắc, không biết người kia đợi ai, không biết kia tảng đá ở đáy nước nằm nhiều ít năm. Hắn chỉ là cảm thấy, này tảng đá hiện tại ở trong tay hắn, hắn đến thế người kia chờ đợi.
Hắn đem cục đá đặt ở gối đầu phía dưới, cùng kia đem lược đặt ở cùng nhau. Đầu gỗ cùng cục đá cách gối đầu bố chạm vào ở bên nhau, không có thanh âm. Hắn nằm xuống tới, nhắm mắt lại, trong đầu lặp đi lặp lại mà chuyển kia hai chữ. “Chờ ngươi.” Hắn nhẹ giọng niệm một lần, lại niệm một lần. Ngoài cửa sổ là cuối mùa thu đêm, ngẫu nhiên vài tiếng côn trùng kêu vang từ nơi xa truyền đến, như là tòa thành trì này trầm thấp thở dài. Hắn lẳng lặng mà nằm, bỗng nhiên cảm thấy cái này ban đêm không lạnh.