Mùa đông tới, lão Lưu sinh hoạt trở nên càng thêm thong thả. Trời còn chưa sáng thời điểm, hắn di động đồng hồ báo thức sẽ vang một lần, hắn ấn rớt, sau đó ở trong chăn nhiều nằm trong chốc lát, chờ thân thể kia cổ từ cốt phùng chảy ra hàn khí thối lui. Hắn chậm rãi ngồi dậy, phủ thêm áo khoác, mặc vào dép lê, đi đến phòng bếp, thiêu một hồ nước sôi. Nước sôi trào thanh âm ở an tĩnh sáng sớm phá lệ rõ ràng, ùng ục ùng ục, như là có người ở rất xa địa phương nói chuyện. Hắn vọt một chén trà nóng, đôi tay phủng cái ly, đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài màu xám trắng không trung, xem dưới lầu cây ngô đồng chỉ còn lại có trụi lủi cành khô, xem phố đối diện trên nóc nhà tích một tầng hơi mỏng bạch sương. Hắn uống một ngụm trà, nhiệt lưu theo thực quản hoạt tiến dạ dày, đem thân thể chỗ sâu nhất hàn ý nhẹ nhàng mà đẩy ra một ít. Sau đó hắn bắt đầu làm những cái đó hắn mỗi ngày đều sẽ làm sự tình. Hắn nấu cháo, ăn cháo, rửa chén, sát bệ bếp, đem giẻ lau vắt khô đáp ở vòi nước thượng, đem trong phòng bếp hết thảy đều thu thập đến “Vừa vặn tốt” trạng thái. Làm xong này đó, hắn thông thường sẽ đứng ở phòng bếp cửa, nhìn quanh một vòng, như là ở kiểm tra có hay không để sót cái gì. Cái gì đều không có để sót. Nhưng hắn vẫn là sẽ ở nơi đó trạm trong chốc lát, sau đó đi trở về phòng khách, ở trên sô pha ngồi xuống.
Kia đem lược liền ở hắn trong túi, hắn đã dưỡng thành tùy thời duỗi tay đi sờ nó thói quen. Ngón tay đụng tới sơ răng thời điểm, hắn sẽ không tự chủ được mà số một chút còn có mấy cây tóc triền ở mặt trên, tuy rằng số lượng biến hóa không lớn, nhưng mỗi lần số xong trong lòng đều sẽ kiên định một ít, giống xác nhận giống nhau ắt không thể thiếu đồ vật còn ở chỗ cũ. Kia tảng đá tắc bị đặt ở gối đầu phía dưới, hắn mỗi ngày buổi tối ngủ phía trước đều sẽ lấy ra vuốt ve một lần. Cục đá mặt ngoài đã bị hắn tay ôn ma đến càng bóng loáng, như là tẩm một tầng cực mỏng dầu trơn, ở dưới đèn hơi hơi tỏa sáng. Hắn có đôi khi sẽ nhìn chằm chằm kia hai chữ —— “Lưu, chờ ngươi” —— xem thật lâu, thẳng đến đôi mắt lên men mới đem cục đá một lần nữa thả lại dưới gối. Hắn tổng ở cân nhắc trước mắt này hai chữ người kia là như thế nào tâm tình, cái kia kêu Lưu tẩu nữ nhân ngồi ở thủy biên, dùng móng tay ở trên cục đá cắt lâu như vậy, nàng trong lòng suy nghĩ cái gì. Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn thay nàng chờ đợi, nhưng hắn biết chuyện này hắn đã bắt đầu rồi, liền không thể dừng lại.
Mùa đông buổi chiều 3 giờ cùng mùa hè không giống nhau. Thái dương đã nghiêng thật sự thấp, ánh sáng cơ hồ là bình chiếu lại đây, đem người bóng dáng kéo thật sự trường, đầu ở lạnh băng lối đi bộ thượng, như là một cái khác thon gầy chính mình ở phía trước dẫn đường. Phong không lớn, nhưng mỗi một chút đều mang theo đến xương sắc bén. Lão Lưu đem khóa kéo kéo đến tối cao, đem mũ xuống phía dưới đè xuống, sau đó xuất phát. Hắn đi ở trên đường, đầu gối so mùa thu thời điểm càng toan. Hắn mỗi đi một đoạn liền phải dừng lại hoãn một chút, tay vịn ven đường thân cây, chờ kia cổ trướng đau đớn cởi ra đi. Ven đường kia cây cây ngô đồng hắn đã đỡ quá rất nhiều lần, vỏ cây bị hắn ma đến tỏa sáng, lưu lại một khối bóng loáng dấu vết. Hắn có đôi khi sẽ tưởng, nếu này cây có thể nói, nó nhất định sẽ nói, ngươi lại tới nữa. Hắn sẽ nói, ân, ta lại tới nữa. Sau đó bọn họ chi gian liền không hề có khác nói. Hắn tiếp tục đi phía trước đi, trải qua cái kia quen thuộc khúc cong, ngửi được nước sông hương vị từ nơi xa thổi qua tới, so mùa hè thời điểm càng rõ ràng, như là lãnh không khí đem sở hữu khí vị đều áp súc ở cùng nhau. Hắn đi đến đầu cầu, đỡ lan can, nhìn mặt nước. Hà đã trở nên thực an tĩnh, dòng nước chậm giống không vội mà đi nơi nào. Trên mặt nước kết một tầng hơi mỏng băng, đang tới gần bên bờ địa phương, màu trắng băng biên như là cấp hà thêu một vòng đường viền hoa. Hắn ngồi xổm xuống, trước dùng tay chạm chạm kia tầng băng, mặt băng nát, phát ra tiếng vang thanh thúy, mảnh nhỏ hướng bốn phía tản ra. Hắn đem tay vói vào trong nước, lạnh lẽo theo đầu ngón tay một đường hướng lên trên nhảy, lẻn đến khuỷu tay cong, lẻn đến bả vai.
Hắn nắm lấy cái tay kia. Cái tay kia so bất luận cái gì thời điểm đều lãnh, giống một khối mới từ thâm giếng vớt ra tới cục đá, lãnh đến làm hắn không tự chủ được mà run run một chút. Nhưng hắn không có buông ra, hắn cầm, sau đó trầm xuống. Hắn xuyên qua kia tầng vỡ vụn băng phiến, xuyên qua càng ngày càng lạnh thủy tầng, nhìn đến đứa bé kia đã ở phía dưới chờ hắn. Hắn vẫn là ăn mặc kia kiện màu trắng bối tâm, màu lam quần đùi, trần trụi chân, đứng ở thủy thảo cùng đá vụn đầu trung gian. Bờ môi của hắn so lần trước càng tím một ít, nhưng đôi mắt vẫn là như vậy lượng. Hắn thấy lão Lưu, khóe miệng đi xuống cong cong, như là cười, lại như là thở dài nhẹ nhõm một hơi, như là xác nhận lão Lưu hôm nay cũng tới. Hắn nói “Thủy kết băng”. Lão Lưu nói “Kết một tầng miếng băng mỏng”. Hắn nói “Ngươi xuống dưới thời điểm lạnh không”. Lão Lưu nói “Lãnh, nhưng là có thể nhẫn”. Hắn nói “Ngươi ngày mai còn tới sao”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Thủy sẽ lạnh hơn, lãnh đến ngươi hạ không tới ngày đó”. Lão Lưu nói “Vậy nhiều xuyên điểm”. Hắn không cười, hắn nhìn lão Lưu nói “Ngươi xuyên lại nhiều cũng vô dụng, thủy sẽ từ ngươi quần áo khe hở chui vào đi, dán ở làn da của ngươi thượng. Ngươi sẽ càng ngày càng lạnh, lãnh đến ngươi xương cốt đều bắt đầu phát run”. Lão Lưu trầm mặc trong chốc lát, nói “Ngươi sợ ta lãnh đến chịu không nổi liền không tới, đúng không”. Hắn nói “Đối”. Hắn trả lời so lão Lưu trong dự đoán càng mau, như là đã sớm chuẩn bị hảo, chỉ là chờ hắn hỏi ra tới. Lão Lưu không có trả lời. Hắn ngồi ở nước bùn, nhìn dòng nước từ chính mình bên người trải qua.
Hắn ở đáy nước ngồi thật lâu, lâu tới tay chỉ bắt đầu mất đi tri giác. Hắn cảm giác được dòng nước thong thả mà từ hắn làn da thượng lướt qua, mang đi hắn nhiệt độ cơ thể, mang đi hắn thời gian. Hắn không biết chính mình còn có thể kiên trì bao lâu, cũng không biết chính mình là ở thế ai kiên trì. Là vì đứa bé kia, vẫn là vì kia tảng đá, vẫn là vì cái kia khắc lại “Chờ ngươi” người. Hắn nổi lên đi thời điểm tay đã cơ hồ vô pháp uốn lượn, hắn dùng một cái tay khác trợ giúp chính mình bái trụ bên bờ cục đá, phí thật lớn sức lực mới đem thân thể từ trong nước kéo ra tới. Hắn ở trên bờ bò thật lâu, lãnh đến súc thành một đoàn, hàm răng run lên thanh âm ở trống trải bờ sông có vẻ phá lệ rõ ràng, như là có người ở gõ một quả rất nhỏ chung. Hắn ngồi dậy, đem quần áo ninh ninh, sau đó đứng lên.
Hắn từng bước một trở về đi, đầu gối vô cùng đau đớn, mỗi một bước đều như là đạp lên lưỡi dao thượng, nhưng hắn không có dừng lại. Hắn biết đứa bé kia còn ở trong nước nhìn hắn, cho nên hắn không thể đình. Hắn về đến nhà về sau, đổi đi quần áo ướt, đem sở hữu nước ấm đều bỏ vào trong bồn phao chân, phao thật lâu, phao đến thủy độ ấm chậm rãi biến lạnh. Hắn ngồi ở trên sô pha, đem cục đá từ trong túi móc ra tới, nắm ở lòng bàn tay, chờ nó chậm rãi biến ấm. Ngoài cửa sổ đã đen, đèn đường chiếu sáng ở cành khô thượng, đem sở hữu sự vật đều nhuộm thành cùng loại nhan sắc. Hắn nhẹ giọng nói một câu “Ta ngày mai còn đi”, như là ở đối cục đá nói, cũng như là ở đối chính mình nói. Thanh âm không lớn, không có tiếng vang, liền như vậy tán ở trong không khí.