Lão Lưu nhi tử đi rồi ngày thứ ba, lão Lưu mới chân chính cảm giác được trong phòng không. Cái loại này không không phải không có người nói chuyện không, là trong không khí thiếu một loại hô hấp tiết tấu. Nhi tử ở thời điểm, hắn sẽ nghe được trong phòng bếp vòi nước mở ra lại đóng lại thanh âm, sẽ nghe được dép lê trên sàn nhà đi lại thanh âm, sẽ nghe được trong TV tin tức bá báo viên vững vàng thanh tuyến. Hiện tại này đó thanh âm đều biến mất, chỉ còn lại có chính hắn đi đường khi đế giày cùng sàn nhà chi gian rất nhỏ cọ xát thanh, chỉ còn lại có vòi nước ngẫu nhiên nhỏ giọt một giọt máng xối tiến inox trong ao tiếng vọng. Hắn không cảm thấy khổ sở, hắn sớm đã thành thói quen. Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm ở trong túi, vuốt kia đem lược. Lược bị hắn che nhiệt, đầu gỗ có độ ấm, như là có sinh mệnh. Hắn vuốt sơ răng khe hở tóc, một cây một cây, thô, tế, thẳng, cuốn, hắc, bạch. Hắn không biết này đó tóc đều là của ai, chúng nó ở hắn không biết thời điểm triền vào sơ răng, triền thành từng cái không giải được kết. Hắn không có ý đồ đi cởi bỏ chúng nó, hắn chỉ là vuốt, như là vuốt một bộ dùng tóc viết thành thư.
Sáng sớm 7 giờ, hắn đúng hạn tỉnh lại. Mở to mắt nhìn trần nhà, không có cái khe, thực bạch. Ánh sáng từ khe hở bức màn thấu tiến vào, ở trên mặt tường đầu hạ một đạo tinh tế chỉ vàng. Hắn nằm trong chốc lát, chờ thân thể hoàn toàn tỉnh lại, sau đó chậm rãi ngồi dậy, hai chân dẫm tiến dép lê. Dép lê là nhi tử lần trước khi trở về cho hắn mua, màu xám đậm, đế giày thực mềm, đạp lên trên mặt đất cơ hồ không có thanh âm. Hắn đứng lên, đi đến phòng bếp, từ tủ lạnh lấy ra tối hôm qua hẹn trước nấu tốt cháo. Cháo là gạo trắng cháo, thả mấy viên táo đỏ, nhàn nhạt vị ngọt ở trong miệng tản ra, không nị, vừa vặn tốt. Hắn uống lên một chén, lại uống lên một chén. Uống xong cháo, hắn đem chén rửa sạch, dùng giẻ lau lau khô, bỏ vào chén giá. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, làm bên ngoài không khí chảy vào tới. Cuối mùa thu phong đã lạnh, mang theo cách vách nhân gia xào rau hành mùi hương. Hắn hít sâu một ngụm, không có ho khan, hắn vừa lòng mà thở ra khí. Đứng vài phút, hắn đóng lại cửa sổ.
Buổi sáng quá đến chậm. Hắn ngồi ở trên sô pha, mở ra một quyển cũ tạp chí, nhìn vài tờ, cảm thấy không thú vị, lại khép lại. Hắn đứng lên, đi đến kệ sách trước, ngón tay theo thứ tự xẹt qua những cái đó gáy sách. Chúng nó an tĩnh mà dựa vào cùng nhau, mỗi quyển sách đều không giống nhau, lại đều trầm mặc. Hắn rút ra một quyển 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, phiên đến thứ 321 trang. Kia một tờ thượng có một cái màu nâu dấu vết, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Đã từng có một cái hoa nhài hạt giống kẹp ở chỗ này, sau lại bị lão Lưu lấy đi rồi, trang giấy thượng để lại cái kia áp ngân, giống một cái nho nhỏ viên hố. Hắn khép lại thư, đem nó thả lại tại chỗ. Hắn lại cầm lấy kia bổn 《 Bản Thảo Cương Mục 》, mở ra thứ 321 trang. Bên trong đã không có hoàng bì tử mao, cũng không có hôi tiên mảnh vụn. Vài thứ kia bị lão Lưu bỏ vào một cái túi tiền, ném vào trong sông. Nhưng trang giấy thượng còn giữ chúng nó đã từng tồn tại quá dấu vết, sợi hơi hơi phồng lên, như là làn da hoa văn. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, sau đó đem thư thả trở về.
Cơm trưa là mì sợi. Hắn nấu một tiểu đem mì sợi, vớt ra tới bỏ vào trong chén, tưới thượng một muỗng nước tương, tích vài giọt dầu mè. Mì sợi không nhiều lắm, vừa vặn một chén. Hắn ngồi ở trước bàn từ từ ăn, ăn thật sự chậm, mỗi một ngụm đều nhai thật lâu, như là ở phẩm vị mì sợi bản thân hương vị. Ăn xong mì sợi, hắn đem chén rửa sạch, lại lau bệ bếp. Làm xong này hết thảy, hắn nhìn thoáng qua trên tường chung, buổi chiều 1 giờ 40 phút. Còn có một đoạn thời gian. Hắn trở lại trên sô pha ngồi xuống, tay lại duỗi thân vào túi tiền, đi sờ kia đem lược. Lược còn ở, vẫn là ôn, hắn an tâm. Hắn dựa vào sô pha chỗ tựa lưng, nhắm hai mắt lại. Hắn không có ngủ, chỉ là nhắm hai mắt, cảm thụ được thời gian từng điểm từng điểm mà chảy xuôi, chảy tới buổi chiều 3 giờ.
Hai điểm 50 phân thời điểm, hắn mở bừng mắt. Hắn đứng lên, từ tủ quần áo lấy ra kia kiện màu xám không thấm nước áo khoác mặc vào, cổ tay áo đã ma mao, nhưng còn có thể chắn phong. Hắn mang lên mũ, khom lưng hệ hảo dây giày, sau đó mở cửa đi ra ngoài. Hàng hiên thực an tĩnh, đèn cảm ứng theo hắn tiếng bước chân sáng lên, lại theo hắn tiếng bước chân ở sau người tắt. Hắn xuống lầu đi đến trên đường phố, cuối mùa thu phong nghênh diện thổi tới, thổi bay hắn góc áo. Hắn dọc theo lối đi bộ đi tới, nện bước không nhanh không chậm, mỗi một bước đều dẫm đến vững chắc. Hai bên đường ngô đồng lá cây rơi xuống hơn phân nửa, dư lại vài miếng treo ở chi đầu, hoàng đến tỏa sáng, như là ở làm cuối cùng cáo biệt. Hắn đi qua hai con phố, quải quá cong, liễu hà xuất hiện ở trước mắt.
Hà vẫn là như vậy, xám xịt, thấy không rõ sâu cạn. Mặt nước bình tĩnh, ngẫu nhiên có một hai mảnh lá rụng phiêu quá, đánh toàn, chậm rì rì mà đi xuống bơi đi. Hắn đứng ở đầu cầu, nhìn một hồi lâu, như là ở cùng hà chào hỏi. Sau đó hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi đến trụ cầu phía dưới, nơi đó có một mảnh nhỏ bùn đất, là bị hắn dẫm ra tới, thảo đã dẫm bình, lộ ra bùn đất bản sắc. Hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, so ngày hôm qua lại lạnh một ít, cuối mùa thu thủy mỗi ngày đều ở biến lạnh, lãnh thật sự có chừng mực, không đến xương nhưng đủ để cho người thanh tỉnh. Hắn đi xuống duỗi, ngón tay xuyên qua thủy tầng, xuyên qua thể lưu lực cản, thẳng đến chạm được đáy sông nước bùn. Nước bùn thực mềm, hắn ngón tay hãm đi vào, sau đó đụng phải cái tay kia.
Cái tay kia cùng ngày hôm qua giống nhau lạnh lẽo, xúc cảm rõ ràng mà chân thật. Hắn nắm lấy nó, không buông. Lòng bàn tay dán lòng bàn tay, như là nắm một cái hứa hẹn. Hắn đi theo cái tay kia về phía trước đi, một bước lại một bước, thủy dần dần không quá hắn đầu gối, eo, ngực, cuối cùng mạn quá đỉnh đầu hắn. Hắn trầm đến đáy sông, hai chân đạp lên nước bùn thượng, mềm mại, có điểm hãm chân. Sau đó hắn mở mắt ra, tầm nhìn là u ám thủy sắc, mơ hồ có thể thấy những cái đó rơi rụng cục đá cùng thủy thảo. Mà đứa bé kia liền trạm ở trước mặt hắn, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt vẫn là bạch, môi vẫn là tím, nhưng đôi mắt rất sáng, giống hai viên bị thủy tẩy quá hắc cờ vây tử.
Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn nói “Ngươi hôm nay tới so ngày hôm qua sớm”. Lão Lưu nói “Không sai biệt lắm”. Hắn nói “Ta đếm, ngươi so ngày hôm qua sớm 47 giây”. Lão Lưu nói “Ngươi liền giây đều số”. Hắn nói “Trong nước có thanh âm, ngươi tiếng bước chân từ trên cầu truyền tới thời điểm, ta liền ở số”. Lão Lưu không có trả lời, hắn ở đáy sông ngồi xổm xuống, ngồi ở nước bùn thượng. Nước bùn là mềm, giống một trương sụp đổ cũ nệm, ngồi trên đi liền rơi vào đi một chút. Hắn hỏi “Ngươi ngày hôm qua như thế nào không nói cho ta ngươi đang nghe ta”. Hắn nói “Nói cho ngươi làm gì”. Lão Lưu nói “Nói cho ta, ta liền biết”. Hắn nói “Đã biết lại như thế nào”. Lão Lưu nghĩ nghĩ, nói “Đã biết sẽ biết”. Hắn trầm mặc trong chốc lát, nói “Đã biết, liền sẽ nhớ rõ có người đang nghe ta”. Hắn chớp một chút đôi mắt, thực nhẹ, như là bị cái gì đinh một chút. Hắn nói “Vậy ngươi hiện tại đã biết”. Lão Lưu nói “Hiện tại đã biết”. Bọn họ không nói chuyện nữa, liền như vậy an tĩnh mà đãi ở đáy sông. Dòng nước từ bọn họ bên người trải qua, không tiếng động mà, liên tục mà, giống thời gian bản thân giống nhau vừa không cấp cũng không hoãn. Lão Lưu nhắm mắt lại, cảm giác được thủy lưu động, cảm giác được thủy thảo nhẹ nhàng cọ qua hắn mu bàn tay, cảm giác được một loại không thuộc về lục địa an bình. Hắn tại đây loại an bình trầm trong chốc lát, phảng phất thời gian ở chỗ này mất đi ý nghĩa.
“Ngươi mỗi ngày đều nghe, nghe được cái gì?” Lão Lưu rốt cuộc lại mở miệng. Hắn nói “Nghe được rất nhiều”. Hắn nói “Ngươi đi đường thanh âm, mở cửa thanh âm, đóng cửa thanh âm, mở vòi nước thanh âm, ngươi ho khan thanh âm, ngươi không ho khan thanh âm”. Lão Lưu nói “Không ho khan cũng có thanh âm”. Hắn nói “Có không ho khan thanh âm, ngươi an tĩnh thời điểm, ta đang nghe ngươi không có thanh âm đoạn thời gian đó”. Lão Lưu trầm mặc. Hắn bỗng nhiên ý thức được, đứa nhỏ này ở đáy nước, dùng lỗ tai dán dòng nước, dán ngầm ống dẫn, dán mỗi một cây liên thông nước sông khe hở, đang nghe hắn quá như thế nào một loại nhật tử. Mỗi ngày vài giờ rời giường, vài giờ ăn cơm, vài giờ ra cửa, vài giờ trở về, vài giờ tắt đèn ngủ. Hắn đang nghe một cái lão nhân một mình sinh hoạt toàn bộ chi tiết.
Lão Lưu cúi đầu, nhìn tay mình. Hắn tay ở đáy nước có vẻ có chút sưng vù, làn da trắng bệch, nhăn đến như là phao thật lâu. Hắn nói “Ngươi không cảm thấy nhàm chán sao”. Hắn nói “Không nhàm chán”. Hắn nói “Mỗi ngày nghe một người đi đường uống nước ăn cơm, như thế nào sẽ không nhàm chán”. Hắn nói “Bởi vì ta không có người có thể nghe, chỉ có ngươi. Ngươi đã đến rồi, ta mới có thanh âm nghe. Ngươi không tới, ta cũng chỉ có tiếng nước. Tiếng nước nghe nhiều, liền biến thành một loại ong ong lỗ trống thanh, giống lỗ tai tắc một đoàn phong”. Lão Lưu nghe những lời này, đáy lòng dâng lên một cổ nói không rõ cảm giác, như là một cục đá bị dòng nước cọ rửa thật lâu, bỗng nhiên bị phủng lên. Hắn nói “Kia ta về sau sớm một chút tới”. Hắn nói “Ngươi không cần sớm tới, ngươi đúng hạn tới là được. Không sớm cũng không muộn, ba điểm đến, ta biết ngươi đã đến rồi”. Lão Lưu nói “Hảo”.
Hắn hỏi “Trong sông còn có cái gì người sao”. Hắn nói “Trước kia có, sau lại đã không có”. Hắn nói “Trước kia có một người, cũng là lão nhân, cũng giống ngươi giống nhau mỗi ngày buổi chiều tới. Hắn ngồi ở cái này mặt, không nói quá nói nhiều, ngẫu nhiên lầm bầm lầu bầu vài câu. Con của hắn cũng đã chết. Hắn đem nhi tử tro cốt rơi tại này trong sông. Hắn mỗi ngày đều tới, đối với thủy nói chuyện, nói một chỉnh năm. Sau lại hắn không tới”. Lão Lưu hỏi “Sau lại đâu”. Hắn nói “Sau lại hắn lão đến đi không đặng, hắn hàng xóm thế hắn tới một lần. Lại sau lại liền không ai tới”. Lão Lưu nghe xong này đoạn lời nói, không có nói tiếp. Hắn ở trong lòng đem cái kia lão nhân suy nghĩ một lần, tưởng tượng hắn ngồi ở đáy sông, đối với thủy nói chuyện, nói cho nhi tử nghe. Hắn tưởng tượng đó là một cái mùa hè, hoặc là mùa xuân, lão nhân ở thủy biên nói một chỉnh năm nói, thủy đem những lời này đó mang đi, mang tới hạ du, mang tới không biết địa phương nào. Hắn liền ngồi ở chỗ kia, giống hắn cũng có thể sẽ biến thành như vậy.
Hắn đứng lên, nói “Ta phải đi”. Hắn nói “Ngày mai còn tới sao”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Vậy ngươi đi thôi”. Lão Lưu hướng lên trên du, dưới chân đạp một cái nước bùn, thân thể hiện lên tới, mặt nước ở hắn đỉnh đầu vỡ ra, ánh sáng một lần nữa dũng mãnh vào tầm nhìn. Hắn từ trong nước chui ra tới, thâm hít sâu một hơi, không khí thực lạnh, hắn sặc một chút, ho khan vài tiếng. Hắn bơi tới bên bờ, song tay chống đất mặt bò lên trên đi, cả người ướt đẫm, thủy theo hắn ống quần đi xuống chảy. Hắn ở trên bờ ngồi trong chốc lát, làm hô hấp bình phục xuống dưới, sau đó đứng lên trở về đi. Lúc này đây, hắn đi được rất chậm. Hắn suy nghĩ, mỗi một ngày kỳ thật đều giống nhau, nhưng mỗi một ngày lại đều bất đồng. Hắn đi tới đi tới, bỗng nhiên cảm thấy dưới chân lộ trở nên thật chút, như là bị người dẫm thật quá.
Về đến nhà, hắn cởi quần áo ướt, thay đổi làm quần áo, đem quần áo ướt treo ở trong phòng vệ sinh. Hắn đi đến phòng bếp, cho chính mình đổ một ly nước ấm, chậm rãi uống xong đi, thủy theo yết hầu hoạt tiến dạ dày. Hắn trở lại phòng khách, ngồi ở trên sô pha, tay lại duỗi thân vào túi tiền, vuốt kia đem lược. Lược vẫn là ấm áp. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, thực khẩn, như là nắm một cái thông hướng đáy sông tuyến. Cái kia tuyến không tế, cũng không thô, vừa vặn tốt đủ hắn mỗi ngày theo nó đi một lần. Hắn không cần sợ nó đoạn, bởi vì đứa bé kia sẽ ở kia đầu thu nó, vẫn luôn thu.