Lão Lưu trụ vào bệnh viện. Phòng bệnh ở lầu 5, triều nam, ánh mặt trời thực hảo. Hắn nằm ở kế cửa sổ trên giường bệnh, chăn là màu trắng, khăn trải giường là màu trắng, gối đầu cũng là màu trắng. Hắn ăn mặc sọc xanh xen trắng quần áo bệnh nhân, mu bàn tay thượng trát lưu trí châm, trong suốt cái ống liền đến đầu giường truyền dịch giá thượng, nước thuốc một giọt một giọt mà đi xuống tích. Hắn nhìn những cái đó giọt nước, đếm chúng nó, một giọt, hai giọt, tam tích. Đếm tới một trăm tích thời điểm, hắn dừng lại, nhắm mắt lại, lại đếm tới một trăm tích. Đếm tới đếm lui, không đếm được, hắn liền từ bỏ. Hắn nghiêng đầu, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là một khác đống lâu, màu xám, cửa sổ rất nhỏ, có mở ra, có đóng lại. Hắn không biết kia đống trong lâu ở người nào, có hay không người cùng hắn giống nhau nằm ở trên giường bệnh, đếm giọt nước, nhìn ngoài cửa sổ. Hắn nhìn trong chốc lát, quay đầu, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, không có cái khe. Hắn không thói quen không có cái khe, nhà hắn trần nhà có cái khe, hắn nhìn rất nhiều năm, nhìn nó từ một đạo dây nhỏ biến thành một cái uốn lượn khe rãnh. Khe nứt kia như là hắn lão bằng hữu, bồi hắn từ tuổi trẻ đến lão, từ tóc đen đến đầu bạc. Hiện tại đã không có, hắn ngược lại ngủ không được. Hắn nhắm mắt lại, nghĩ bờ sông đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn đáp ứng rồi hắn, dưỡng hảo liền đi xem hắn. Hắn còn không có dưỡng hảo, hắn còn ở bệnh viện, mỗi ngày chích, uống thuốc, kiểm tra. Bác sĩ nói hắn phổi cục u tuy rằng là tốt, nhưng phổi bộ còn có chứng viêm, yêu cầu truyền dịch giảm nhiệt. Hắn hỏi muốn thua bao lâu, bác sĩ nói ít nhất một vòng. Hắn tính một chút, một vòng chính là bảy ngày, bảy ngày không thể đi bờ sông. Bảy ngày quá dài hắn chờ không được, hắn sợ đứa bé kia chờ không được. Hắn sợ hắn một người ở trong nước, đợi bảy ngày, đợi không được hắn, cho rằng hắn không tới. Hắn không nghĩ làm hắn một người. Hắn hỏi bác sĩ có thể hay không sớm một chút xuất viện, bác sĩ nói không được, chứng viêm không cần thiết không thể xuất viện. Hắn không nói, hắn nằm hồi trên giường, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, không có cái khe. Hắn nhắm mắt lại, nghĩ đứa bé kia.
Lão Lưu nhi tử là ở hắn nằm viện ngày thứ ba gấp trở về. Con của hắn từ sân bay trực tiếp tới bệnh viện, kéo rương hành lý, cõng hai vai bao. Hắn đẩy ra phòng bệnh môn thời điểm, lão Lưu đang ngủ. Con của hắn không có đánh thức hắn, hắn đem rương hành lý đặt ở góc tường, đem hai vai bao đặt ở trên ghế, ngồi ở mép giường, nhìn hắn ba. Hắn ba gầy, gầy rất nhiều, xương gò má cao cao mà xông ra tới, hốc mắt thật sâu mà hãm đi xuống, trên mặt không có thịt, chỉ còn một tầng da. Hắn ba tay đặt ở chăn bên ngoài, mu bàn tay thượng trát lưu trí châm, màu xanh lơ mạch máu nhô lên tới, giống từng điều thật nhỏ con giun. Hắn ba tóc toàn trắng, không phải một cây một cây mà bạch, là từng mảnh từng mảnh mà bạch, như là có người ở hắn trên đầu bát một chậu bạch sơn. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ hắn ba cái trán, cái trán là ôn, không năng cũng không lạnh. Hắn ba không có tỉnh, hắn phiên thân, mặt hướng tới tường, tiếp tục ngủ. Con của hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn hắn ba bóng dáng, không nói gì. Hắn ngồi thời gian rất lâu, ngồi vào ngoài cửa sổ thái dương từ phía đông chuyển qua phía tây, ngồi vào trong phòng bệnh ánh sáng từ lượng trở tối. Hộ sĩ tới đổi dược thời điểm, hắn ba tỉnh, hắn xoay người, nhìn đến con của hắn, sửng sốt một chút, nói “Sao ngươi lại tới đây”. Con của hắn nói “Ta trở về nhìn xem ngươi”. Lão Lưu nói “Ngươi công ty không vội sao”. Con của hắn nói “Vội, nhưng xin nghỉ”. Lão Lưu nói “Không cần xin nghỉ, ta không có việc gì”. Con của hắn nói “Ngươi không có việc gì như thế nào ở bệnh viện nằm”. Lão Lưu không nói. Hắn nhìn trần nhà, trần nhà là bạch, không có cái khe. Con của hắn nói “Ba, ngươi rốt cuộc làm sao vậy”. Lão Lưu nói “Viêm phổi”. Con của hắn nói “Bác sĩ nói như thế nào”. Lão Lưu nói “Thua mấy ngày dịch thì tốt rồi”. Con của hắn nói “Thật sự”. Lão Lưu nói “Thật sự”. Con của hắn không nói. Hắn nhìn lão Lưu, trong ánh mắt có một loại lão Lưu xem không hiểu đồ vật, không phải lo lắng, không phải sợ hãi, là đau lòng. Hắn đau lòng hắn ba, một người ở tại bệnh viện, một người chích uống thuốc, một người đếm trên trần nhà cái khe. Hắn ba không có nói cho hắn phổi cục u sự, hắn ba không nghĩ làm hắn lo lắng. Hắn ba luôn là như vậy, cái gì đều không nói, cái gì đều chính mình khiêng. Hắn khiêng cả đời, từ tuổi trẻ khiêng đến lão, từ tóc đen khiêng đến đầu bạc. Hắn khiêng bất động, hắn còn ở khiêng. Hắn không nghĩ làm hắn khiêng, hắn đã trở lại, hắn tưởng thế hắn khiêng. Hắn vươn tay, cầm lão Lưu tay. Lão Lưu tay là lạnh, lạnh giống băng. Hắn tay là ôn, ôn giống hỏa. Hắn nắm, không buông.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở bờ sông, nước sông thực thanh, có thể nhìn đến đế. Đế thượng có rất nhiều cục đá, rất nhiều thủy thảo, rất nhiều cá. Cá là hắc, rất lớn, ở thủy thảo gian bơi qua bơi lại. Hắn thấy được đứa bé kia, hắn ngồi xổm ở đáy nước, dùng tay bái nước bùn. Hắn lột thật lâu, bái ra tới một cục đá, màu xanh lơ, tròn tròn, giống một người nắm tay. Hắn đem cục đá giơ lên, đối với quang xem. Trên cục đá có khắc tự, hắn nhận ra tới, là “Hà Thần”. Hắn đem cục đá đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Bái ra tới một khối xương cốt, thật dài, tinh tế, như là người cánh tay cốt. Hắn đem xương cốt đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Bái ra tới một cái cúc áo, màu đen, plastic, bốn cái mắt. Hắn đem cúc áo đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Bái ra tới một cây tóc, rất dài, rất nhỏ, hắc. Hắn đem đầu tóc triền ở trên ngón tay, đánh cái kết, đặt ở bên bờ. Hắn lột thật lâu, bái ra tới rất nhiều đồ vật, có lược, có gương, có cái chai, có giày. Hắn đem chúng nó đều đặt ở bên bờ, xếp thành một tòa tiểu sơn. Hắn đứng lên, nhìn kia tòa tiểu sơn, nhìn vài thứ kia. Hắn không quen biết chúng nó, hắn không biết chúng nó là của ai. Hắn chỉ biết chúng nó ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Chúng nó đợi thật lâu, chờ một người đem chúng nó vớt đi lên. Hắn vớt, chúng nó ở trước mặt hắn, ở bên bờ, dưới ánh mặt trời. Hắn nhìn chúng nó, chúng nó nhìn hắn. Hắn khóc, không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Hắn ngồi xổm xuống, ôm đầu, khóc thật sự lợi hại. Hắn khóc tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, quần áo bệnh nhân dính ở trên người, khó chịu. Hắn ngồi dậy, nhìn đến nhi tử ghé vào mép giường ngủ rồi, tay còn nắm hắn tay. Hắn không có rút ra, hắn làm nhi tử nắm, hắn nằm xuống tới, nhắm mắt lại, nghĩ cái kia mộng. Cái kia mộng quá chân thật, hắn cảm thấy chính mình thật sự đi đáy sông, thật sự đem vài thứ kia vớt lên đây. Hắn không biết vài thứ kia có phải hay không thật sự tồn tại, hắn chỉ biết chúng nó ở đáy sông, ở hắn nhìn không thấy địa phương, ở đứa bé kia bên người. Đứa bé kia thế hắn thủ chúng nó, chờ hắn dưỡng hảo đi xem hắn. Hắn đáp ứng rồi hắn, hắn nhất định sẽ đi.
Lão Lưu ở bệnh viện ở mười ngày. Mười ngày, con của hắn mỗi ngày bồi hắn, ban ngày ở bệnh viện, buổi tối hồi hắn nơi đó ngủ. Lão Lưu hết bệnh rồi rất nhiều, ho khan không khụ, chân không sưng lên, sắc mặt cũng hồng nhuận. Bác sĩ nói chứng viêm tiêu, có thể xuất viện. Xuất viện ngày đó, con của hắn đi làm thủ tục, hắn ngồi ở trên giường, thay quần áo của mình. Hắn đem kia đem lược từ gối đầu phía dưới lấy ra tới, bỏ vào trong túi. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Con của hắn đã trở lại, trong tay dẫn theo một túi dược. Con của hắn nói “Đi thôi, về nhà”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, cuối cùng nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người, đi theo nhi tử đi ra phòng bệnh. Bọn họ đi xuống lầu, lên xe. Con của hắn nói “Ba, ta mua thứ tư tuần sau vé máy bay”. Lão Lưu nói “Nhanh như vậy”. Con của hắn nói “Công ty thúc giục”. Lão Lưu nói “Không có việc gì, ngươi trở về đi”. Con của hắn nói “Ngươi một người được không”. Lão Lưu nói “Hành”. Con của hắn không nói. Hắn nhìn con đường phía trước, khai thật sự ổn. Lão Lưu ngồi ở ghế phụ, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn trong chốc lát, nói “Ta muốn đi bờ sông”. Con của hắn nói “Ngươi mới ra viện, không thể trúng gió”. Lão Lưu nói “Liền đi xem một chút”. Con của hắn nói “Ngày mai lại đi”. Lão Lưu nói “Hôm nay liền đi”. Con của hắn từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, không nói gì. Hắn đem xe chạy đến bờ sông, ngừng ở đầu cầu. Lão Lưu xuống xe, đỡ lan can, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Con của hắn theo ở phía sau, không có tới gần, cách vài chục bước khoảng cách, nhìn hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi đã đến rồi”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi hết bệnh rồi”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn nói “Ngươi gạt người, ngươi còn không có hảo nhanh nhẹn”. Lão Lưu nói “Nhanh”. Hắn nói “Ngươi nhi tử ở trên bờ chờ ngươi”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi mau đi lên đi, đừng làm cho hắn chờ lâu lắm”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn nói “Ngươi ngày mai còn tới sao”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi thân thể hảo lại đến”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn nói “Ngươi không hảo nhanh nhẹn”. Lão Lưu nói “Nhanh”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngươi ngày mai đừng tới, dưỡng hảo lại đến”. Lão Lưu nói “Dưỡng hảo muốn bao lâu”. Hắn nói “Không biết”. Lão Lưu nói “Ngươi chờ ta”. Hắn nói “Ta chờ ngươi”. Lão Lưu nói “Ngươi không gạt ta”. Hắn nói “Không lừa ngươi”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Con của hắn đứng ở bên cạnh, nhìn hắn, không nói gì. Hắn đem áo khoác cởi ra, khoác ở lão Lưu trên người. Lão Lưu nói “Không có việc gì”. Con của hắn nói “Về nhà đi”. Lão Lưu nói “Hảo”.