Lão Chu mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đều tới đón lão Lưu. Hắn mở ra kia chiếc màu đen SUV, ngừng ở lão Lưu gia dưới lầu, ấn một tiếng loa, không thúc giục, liền như vậy chờ. Lão Lưu từ cửa sổ ló đầu ra, triều hắn vẫy tay, sau đó chậm rãi xuống lầu. Hắn đi được rất chậm, đỡ lan can, một bậc một bậc mà đi xuống dịch, đầu gối mỗi cong một chút đều đau, nhưng hắn không nói. Hắn lên xe, lão Chu cũng không hỏi đi đâu, trực tiếp hướng liễu hà kiều khai. Trong xe phóng radio, thanh âm rất nhỏ, nghe không rõ xướng cái gì, chỉ là có cái động tĩnh. Lão Chu không nói lời nào, lão Lưu cũng không nói lời nào, bọn họ liền như vậy ngồi, nghe radio như có như không thanh âm, nhìn ngoài cửa sổ màu xám thiên màu xám lâu màu xám thụ. Tới rồi đầu cầu, xe ngừng, lão Lưu xuống xe, lão Chu đi theo phía sau hắn, cũng không tới gần, cách vài chục bước khoảng cách, nhìn hắn đi lên kiều, nhìn thủy, nhìn thiên, sau đó đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Lão Chu liền đứng ở trên bờ, nhìn hắn bóng dáng, nhìn đầu của hắn từng điểm từng điểm hoàn toàn đi vào mặt nước, nhìn nước gợn một vòng một vòng đẩy ra, sau đó bình tĩnh trở lại. Hắn đứng ở trên bờ, không kêu hắn, không thúc giục hắn, chỉ là chờ. Chờ hắn nổi lên, chờ hắn bò lên bờ, chờ hắn cả người ướt đẫm mà ngồi ở bên bờ thở dốc, chờ hắn đem áo khoác đưa cho hắn. Lão Lưu tiếp nhận áo khoác, cũng không nói cảm ơn, khóa lại trên người, đứng lên, chậm rãi trở về đi. Lão Chu đi theo phía sau hắn, cách vài chục bước khoảng cách, lên xe, khai noãn khí, về nhà.
Như vậy nhật tử giằng co hơn một tuần. Lão Lưu thân thể càng ngày càng kém, hắn ho khan đến lợi hại hơn, có đôi khi khụ khụ liền cong lưng, nửa ngày thẳng không đứng dậy. Hắn chân cũng sưng lên, mắt cá chân ấn xuống đi một cái hố, nửa ngày đạn không trở lại. Hắn ăn không vô đi cơm, mỗi ngày chỉ uống một chút cháo, mì sợi cũng nuốt không được, nuốt xuống đi liền đổ ở ngực, thượng không tới không thể đi xuống. Hắn gầy rất nhiều, xương gò má cao cao mà xông ra tới, hốc mắt thật sâu mà hãm đi xuống, da bọc xương đầu, giống một cái khô quắt người bù nhìn. Lão Chu xem ở trong mắt, cái gì cũng không nói. Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đúng giờ tới, lái xe đưa hắn đi bờ sông, ở trên bờ chờ hắn đi lên, lại lái xe đưa hắn về nhà. Hắn không khuyên hắn, không ngăn cản hắn, cũng không hỏi hắn muốn hay không đi tra tra thân thể. Hắn chỉ là bồi, giống một cây sẽ không nói thụ, đứng ở nơi đó, nhìn lão Lưu từng điểm từng điểm mà chìm xuống, lại từng điểm từng điểm mà nổi lên.
Chiều hôm đó, lão Lưu từ trong nước nổi lên thời điểm, so ngày thường chậm rất nhiều. Lão Chu đứng ở trên bờ, nhìn mặt nước, không có một tia sóng gợn, bình tĩnh đến giống một mặt gương. Hắn đợi năm phút, mặt nước không có động tĩnh. Đợi mười phút, mặt nước vẫn là không có động tĩnh. Hắn tâm bắt đầu đi xuống trầm, hắn đi phía trước đi rồi một bước, lại dừng lại, hắn sợ hắn đi xuống sẽ quấy rầy đến lão Lưu. Hắn đứng ở bên bờ, nhìn chằm chằm mặt nước, đôi mắt không chớp mắt. Lại qua năm phút, mặt nước rốt cuộc động, lão Lưu đầu từ trong nước toát ra tới, từng ngụm từng ngụm mà thở dốc, suyễn đến giống một cái bị ném lên bờ cá. Hắn bò lên bờ, ghé vào bên bờ, vẫn không nhúc nhích. Lão Chu đi qua đi, ngồi xổm xuống, nhìn hắn mặt, hắn mặt là thanh, môi là hắc, đôi mắt nửa mở, đồng tử tan rã. Lão Chu duỗi tay sờ sờ hắn cái trán, cái trán là lạnh, lạnh giống băng. Lão Chu nói “Ngươi thế nào”. Lão Lưu không có trả lời, hắn chỉ là thở dốc, suyễn thật sự trọng, như là muốn đem sở hữu không khí đều hít vào phổi, lại như là muốn đem sở hữu thủy đều nhổ ra. Lão Chu dìu hắn ngồi dậy, đem áo khoác khoác ở trên người hắn. Lão Lưu dựa vào lão Chu trên người, nhắm mắt lại, một câu cũng không nói. Lão Chu nói “Ta đưa ngươi đi bệnh viện”. Lão Lưu lắc lắc đầu. Lão Chu nói “Ngươi như vậy không được”. Lão Lưu không nói gì, hắn chỉ là lắc lắc đầu, sau đó chậm rãi đứng lên, chân ở run, giống hai căn sắp bẻ gãy nhánh cây. Lão Chu đỡ hắn, chậm rãi đi trở về trên xe, khai noãn khí, đem ghế dựa phóng đảo, làm lão Lưu nằm xuống. Lão Lưu nằm trong chốc lát, hô hấp dần dần bình xuống dưới, sắc mặt cũng chậm rãi khôi phục một chút. Hắn mở to mắt, nhìn lão Chu, nói “Ta không có việc gì”. Lão Chu nói “Ngươi còn nói ngươi không có việc gì”. Lão Lưu nói “Thật sự không có việc gì, chính là ở dưới đãi lâu rồi, nghẹn khí”. Lão Chu nói “Ngươi nghẹn bao lâu”. Lão Lưu nói “Không biết”. Lão Chu không nói. Hắn phát động xe, khai trở về nhà.
Ngày đó buổi tối, lão Chu không có đi. Hắn lưu tại lão Lưu gia, cho hắn nấu một chén cháo, nhìn hắn uống xong, lại cho hắn ăn dược. Lão Lưu ăn dược, nằm ở trên sô pha, cái áo khoác, nhắm hai mắt. Lão Chu ngồi ở bên cạnh, mở ra TV, thanh âm rất nhỏ, như là sợ sảo đến hắn. Lão Lưu nhắm hai mắt, không có ngủ. Hắn suy nghĩ đáy sông sự tình. Chiều nay, hắn ở đáy sông đãi thật lâu, không phải hắn không nghĩ đi lên, là đứa bé kia lôi kéo hắn, không cho hắn đi. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn không cười, hắn cau mày, nhìn lão Lưu. Hắn nói “Ngươi bị bệnh”. Lão Lưu nói “Không có”. Hắn nói “Ngươi gạt ta, ngươi ở phát sốt”. Lão Lưu nói “Không thiêu”. Hắn nói “Trên người của ngươi là năng”. Lão Lưu sờ sờ chính mình cánh tay, quả nhiên là năng. Hắn nói “Khả năng có điểm thiêu”. Hắn nói “Ngươi mau đi lên”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn nói “Ngươi về sau đừng tới”. Lão Lưu nói “Không được”. Hắn nói “Ngươi còn như vậy đi xuống sẽ chết”. Lão Lưu nói “Chết thì chết”. Hắn nói “Ngươi đã chết ngươi nhi tử làm sao bây giờ”. Lão Lưu không nói. Hắn cúi đầu, nhìn nước bùn. Nước bùn là hắc, bên trong có toái pha lê, có dây thép, có xương cốt. Hắn nhìn trong chốc lát, ngẩng đầu, nhìn đứa bé kia. Hắn nói “Ta đã chết ngươi làm sao bây giờ”. Hắn nói “Ta một người”. Lão Lưu nói “Ngươi một người không sợ”. Hắn nói “Sợ”. Lão Lưu nói “Sợ cái gì”. Hắn nói “Sợ không ai tới”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngươi đừng tới, ngươi hảo hảo dưỡng bệnh, dưỡng hảo lại đến”. Lão Lưu nói “Dưỡng hảo muốn bao lâu”. Hắn nói “Không biết, dưỡng hảo lại đến”. Lão Lưu nói “Ngươi chờ ta”. Hắn nói “Ta chờ ngươi”. Lão Lưu nói “Ngươi không gạt ta”. Hắn nói “Không lừa ngươi”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi.
Lão Chu nhìn lão Lưu mặt, hắn mí mắt ở động, miệng ở động, như là đang nói chuyện. Hắn để sát vào nghe, lão Lưu đang nói “Chờ ta, chờ ta”. Hắn không biết hắn ở cùng ai nói, hắn chỉ biết hắn ở trong mộng còn ở cùng người ta nói lời nói. Hắn nhẹ nhàng vỗ vỗ lão Lưu bả vai, nói “Ngươi ở cùng ai nói lời nói”. Lão Lưu mở to mắt, nhìn hắn, nói “Cùng một cái hài tử”. Lão Chu nói “Cái gì hài tử”. Lão Lưu nói “Trong sông hài tử, một cái kêu tiểu hòa hài tử”. Lão Chu nói “Trong sông có hài tử”. Lão Lưu nói “Ân, tám tuổi, năm trước mùa hè chết đuối”. Lão Chu nói “Ngươi như thế nào nhận thức hắn”. Lão Lưu nói “Ta nhặt được hắn giày, còn cho hắn mẹ, mẹ nó từ bỏ, ta lưu trữ. Hắn mỗi ngày buổi tối tới tìm ta, cùng ta nói chuyện, mang ta đi đáy sông.” Lão Chu không nói. Hắn nhìn lão Lưu, nhìn thật lâu. Hắn nói “Ngươi thật sự thấy được”. Lão Lưu nói “Thật sự”. Lão Chu nói “Ngươi không phải nằm mơ”. Lão Lưu nói “Không phải nằm mơ”. Lão Chu không nói. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn xoay người, nhìn lão Lưu. Hắn nói “Ngươi ngày mai còn đi sao”. Lão Lưu nói “Không đi, ta đáp ứng hắn, dưỡng hảo lại đi”. Lão Chu nói “Ngươi dưỡng không hảo làm sao bây giờ”. Lão Lưu nói “Dưỡng không hảo cũng muốn dưỡng”. Lão Chu nói “Kia ta ngày mai đưa ngươi đi bệnh viện”. Lão Lưu nói “Hảo”. Lão Chu thở dài nhẹ nhõm một hơi, hốc mắt đỏ. Hắn nói “Ngươi rốt cuộc chịu đi”. Lão Lưu nói “Đáp ứng rồi người khác sự tình, phải làm đến”. Lão Chu nói “Ai”. Lão Lưu nói “Đứa bé kia, ta đáp ứng hắn dưỡng hảo lại đi”. Lão Chu không nói. Hắn ngồi ở lão Lưu bên cạnh, tay đặt ở đầu gối, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, không có cái khe, lão Lưu gia không có cái khe. Lão Chu gia trần nhà có cái khe, hắn cũng không tu, hắn làm nó ở nơi đó, nhìn nó chậm rãi biến trường. Hắn không biết lão Lưu trần nhà không có cái khe, hắn cho rằng mỗi nhà trần nhà đều có cái khe. Hắn không biết cái khe cũng là yêu cầu làm bạn. Tựa như hắn, hắn tới nơi này bồi lão Lưu, lão Lưu đi bờ sông bồi đứa bé kia. Mỗi người đều yêu cầu bồi một người, mỗi người đều có một đạo cái khe yêu cầu bị nhìn.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu ngủ. Hắn ngủ thật sự trầm, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, dừng ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn ngồi dậy, nhìn đến lão Chu ghé vào trên bàn ngủ rồi, trên bàn phóng một chén cháo, cháo vẫn là ôn. Hắn bưng lên tới, uống một ngụm, thực mềm, thực nhu, bên trong thả táo đỏ cùng hạt sen. Hắn uống xong rồi, đem chén đặt lên bàn. Lão Chu tỉnh, ngẩng đầu, nhìn hắn nói “Ngươi tỉnh”. Lão Lưu nói “Ân”. Lão Chu nói “Cháo hảo uống sao”. Lão Lưu nói “Hảo uống”. Lão Chu nói “Ta thả táo đỏ cùng hạt sen”. Lão Lưu nói “Ngươi còn sẽ làm cái này”. Lão Chu nói “Sẽ không, tra thực đơn”. Lão Lưu cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Chu cũng cười, khóe miệng đi xuống cong. Bọn họ là giống nhau người, khóe miệng đi xuống cong. Bọn họ đều già rồi, lão đến khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ cười xong, lão Chu nói “Đi thôi, đi bệnh viện”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn đứng lên, mặc vào áo khoác, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn đi ra môn, lão Chu theo ở phía sau. Bọn họ đi xuống lầu, lên xe, khai hướng bệnh viện. Ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Lão Lưu nhìn ngoài cửa sổ, nghĩ đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn đáp ứng rồi hắn, dưỡng hảo lại đi xem hắn. Hắn muốn dưỡng hảo, hắn muốn đi xem hắn. Hắn tồn tại, hắn liền đi. Hắn đã chết, hắn liền đi không được. Hắn không muốn chết, hắn còn muốn đi bờ sông, còn muốn đem tay vói vào trong nước, còn muốn sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn không thể đoạn, hắn chặt đứt, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn không nghĩ làm hắn một người.