Lão Lưu từ bờ sông sau khi trở về, ở trên sô pha ngồi thật lâu. Hắn không có đổi quần áo ướt, liền như vậy ăn mặc, giọt nước trên sàn nhà, hối thành một tiểu quán. Hắn nhìn kia quán thủy, nhìn nó chậm rãi biến đại, chậm rãi chảy tới bàn trà dưới chân, lại chậm rãi ngừng. Hắn không sát, hắn không nghĩ động. Hắn ngồi ở chỗ kia, tay cắm ở trong túi, vuốt kia đem lược. Lược cũng ướt, đầu gỗ hút thủy, trở nên thô ráp, sờ lên không hề bóng loáng. Sơ răng khe hở tóc cũng ướt, dán ở lược thượng, giống từng cây màu đen tuyến. Hắn dùng ngón tay đem đầu tóc khảy khảy, bát không tiêu tan, ướt tóc triền ở bên nhau, đánh vài cái kết. Hắn không bát, hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ vừa rồi ở đáy nước nhìn đến đứa bé kia. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi ngày mai còn tới sao”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi mỗi ngày đều tới, ngươi không mệt sao”. Lão Lưu nói “Không mệt”. Hắn nói “Ngươi gạt người, ngươi lần trước nói mệt”. Lão Lưu nói “Mệt cũng tới”. Hắn nói “Vì cái gì”. Lão Lưu nói “Bởi vì ngươi ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu thân thể càng ngày càng kém. Hắn ho khan vẫn luôn không có hảo, ho khan, không có đàm, một khụ lên cả người đều cung bối, mặt nghẹn đến mức đỏ bừng, như là muốn đem phổi từ cổ họng khụ ra tới. Hắn khụ xong rồi, suyễn mấy hơi thở, lại tiếp tục khụ. Hắn không uống thuốc, hắn khiêng. Hắn khiêng không được, hắn liền nằm ở trên sô pha, cái áo khoác, nhắm hai mắt. Hắn nghe được gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe được giọt nước từ vòi nước nhỏ giọt tới, tí tách, giống một người ở thở dài. Hắn nghe được chính mình tim đập, phanh phanh phanh, giống một người ở gõ cửa. Hắn mở mắt ra, trong phòng không có người. Hắn nhắm mắt lại, lại nghe được. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ hắn trong thân thể truyền đến. Thân thể hắn ở kêu hắn, kêu hắn không cần lại đi bờ sông, kêu hắn hảo hảo nghỉ ngơi, kêu hắn uống thuốc. Hắn không nghe, hắn muốn đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn một người ở trong nước đãi thật lâu, từ năm trước mùa hè đợi cho hiện tại, từ năm nay mùa hè đợi cho sang năm mùa hè. Hắn không nghĩ làm hắn một người, hắn bồi hắn. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Ngày đó buổi tối, lão Chu tới. Lão Chu dẫn theo một túi hoa quả, một rương sữa bò, còn có một ít dược. Hắn gõ môn, lão Lưu mở cửa. Lão Chu nhìn lão Lưu, nói “Ngươi gầy”. Lão Lưu nói “Không có”. Lão Chu nói “Ngươi sắc mặt không hảo”. Lão Lưu nói “Không ngủ hảo”. Lão Chu đi vào, đem đồ vật đặt lên bàn, nhìn trên mặt đất kia quán thủy, nói “Ngươi trong phòng như thế nào nhiều như vậy thủy”. Lão Lưu nói “Sái”. Lão Chu nói “Sái cũng không sát”. Lão Lưu không nói chuyện. Lão Chu đi phòng bếp cầm một khối giẻ lau, ngồi xổm xuống đem thủy lau. Hắn đem giẻ lau rửa sạch sẽ, lượng ở trên ban công. Hắn đi đến lão Lưu trước mặt, nhìn lão Lưu đôi mắt, nói “Ngươi có phải hay không lại đi trong sông”. Lão Lưu nói “Không có”. Lão Chu nói “Ngươi gạt ta”. Lão Lưu không nói. Lão Chu nói “Ngươi ống quần là ướt”. Lão Lưu cúi đầu nhìn nhìn, ống quần quả nhiên là ướt, từ đầu gối đi xuống, ướt một tảng lớn, nhan sắc so mặt trên thâm. Hắn nói “Đi đường bắn”. Lão Chu nói “Đi đường bắn không đến đầu gối”. Lão Lưu không nói. Lão Chu ngồi ở hắn đối diện, nhìn hắn, nói “Ngươi rốt cuộc ở trong sông làm gì”. Lão Lưu nói “Không làm gì”. Lão Chu nói “Ngươi mỗi ngày buổi chiều đi ra ngoài, trở về thời điểm cả người ướt đẫm, ngươi cho rằng ta không biết”. Lão Lưu không nói. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Tay là bạch, nhăn, lạnh. Lão Chu nói “Ngươi có phải hay không đang tìm cái gì đồ vật”. Lão Lưu nói “Không phải”. Lão Chu nói “Vậy ngươi đang làm gì”. Lão Lưu nói “Bồi một người”. Lão Chu nói “Ai”. Lão Lưu nói “Một cái hài tử”. Lão Chu không nói. Hắn nhìn lão Lưu, trong ánh mắt có một loại lão Lưu xem không hiểu đồ vật. Không phải lo lắng, không phải sợ hãi, là đau lòng. Hắn đau lòng lão Lưu, một người ở tại bờ sông, một người đi bờ sông, một người cùng trong sông hài tử nói chuyện. Hắn cho rằng lão Lưu là cô độc, hắn không biết lão Lưu không cô độc. Lão Lưu có đứa bé kia, có kia đem lược, có những cái đó tóc, có những cái đó chuyện xưa. Lão Lưu có hắn, hắn biết. Lão Lưu không biết hắn biết. Bọn họ đều không nói.
Lão Chu đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn xoay người, nhìn lão Lưu. Hắn nói “Ngươi ngày mai còn đi sao”. Lão Lưu nói “Đi”. Hắn nói “Ngươi thân thể như vậy còn đi”. Lão Lưu nói “Đi”. Hắn nói “Ngươi không muốn sống nữa”. Lão Lưu nói “Mệnh từ bỏ cũng phải đi”. Lão Chu không nói. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn lão Lưu, nhìn thật lâu. Hắn nói “Ta bồi ngươi đi”. Lão Lưu nói “Không cần”. Hắn nói “Ta ngày mai buổi chiều không có việc gì”. Lão Lưu nói “Không cần”. Hắn nói “Ngươi một người ta không yên tâm”. Lão Lưu nói “Có cái gì không yên tâm”. Hắn nói “Ngươi vạn nhất ở trong nước khởi không tới làm sao bây giờ”. Lão Lưu nói “Khởi không tới liền khởi không tới”. Lão Chu không nói. Hắn xoay người, đi tới cửa, cầm lấy chính mình bao, nói “Ta ngày mai buổi chiều 3 giờ tới đón ngươi”. Lão Lưu nói “Không cần”. Lão Chu nói “Ta tới định rồi”. Hắn đi rồi, môn đóng lại. Lão Lưu ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ướt, lạnh lạnh. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ lão Chu lời nói. Lão Chu muốn bồi hắn đi, hắn không cho, lão Chu một hai phải tới. Hắn tới cũng hảo, hắn tới, vạn nhất hắn ở trong nước khởi không tới, lão Chu có thể kéo hắn một phen. Hắn không muốn chết, hắn còn muốn bồi đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đi, đem tay vói vào trong nước, sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn không thể đoạn, hắn chặt đứt, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn không nghĩ làm hắn một người.
Ngày hôm sau buổi chiều 3 giờ, lão Chu đúng giờ tới. Hắn mở ra một chiếc màu đen SUV, ngừng ở lão Lưu gia dưới lầu, ấn loa. Lão Lưu từ cửa sổ ló đầu ra, nhìn đến lão Chu ở trong xe triều hắn vẫy tay. Hắn mặc vào giày, đi xuống lầu, lên xe. Lão Chu nói “Đi đâu”. Lão Lưu nói “Bờ sông”. Lão Chu nói “Cái nào kiều”. Lão Lưu nói “Liễu hà kiều”. Lão Chu phát động xe, chạy đến liễu hà kiều. Bọn họ đem xe ngừng ở đầu cầu, xuống xe. Lão Lưu đi đến trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Lão Chu theo ở phía sau, không nói gì. Bọn họ đi đến trụ cầu phía dưới, lão Lưu ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Người kia là ai”. Lão Lưu nói “Bằng hữu của ta”. Hắn nói “Hắn ở trên bờ chờ ngươi”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Hắn sợ ngươi xảy ra chuyện”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi về sau đừng tới, hắn sẽ lo lắng”. Lão Lưu nói “Không tới ngươi một người”. Hắn nói “Ta một người quán”. Lão Lưu nói “Ta bồi ngươi”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Lão Chu đứng ở bên cạnh, nhìn hắn, không nói gì. Hắn đem áo khoác cởi ra, khoác ở lão Lưu trên người. Lão Lưu nói “Không có việc gì”. Lão Chu nói “Về nhà đi”. Lão Lưu nói “Hảo”.
Bọn họ lên xe, lão Chu đem noãn khí chạy đến lớn nhất. Gió nóng thổi tới lão Lưu trên người, hắn đánh run run, hàm răng khanh khách mà vang. Lão Chu không có xem hắn, nhìn phía trước lộ. Hắn nói “Ngươi mỗi ngày đều như vậy”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi không sợ cảm mạo”. Lão Lưu nói “Thói quen”. Hắn nói “Thói quen cũng không được, ngươi thân thể chịu không nổi”. Lão Lưu nói “Chịu được”. Lão Chu không nói. Hắn đem xe chạy đến lão Lưu gia dưới lầu, ngừng. Lão Lưu xuống xe, lão Chu cũng đi theo xuống xe. Lão Chu nói “Ta đưa ngươi đi lên”. Lão Lưu nói “Không cần”. Lão Chu nói “Ta đưa ngươi”. Bọn họ lên lầu, lão Lưu mở cửa, đi vào. Lão Chu theo ở phía sau, nhìn hắn thay đổi làm quần áo, nhìn hắn ngồi ở trên sô pha, nhìn hắn tay cắm vào trong túi vuốt kia đem lược. Lão Chu đứng ở nơi đó, nhìn thật lâu. Hắn nói “Ta đi rồi”. Lão Lưu nói “Hảo”. Lão Chu đi tới cửa, dừng lại, không có quay đầu lại. Hắn nói “Ngươi ngày mai còn đi sao”. Lão Lưu nói “Đi”. Hắn nói “Ta ngày mai còn tới đưa ngươi”. Lão Lưu nói “Không cần”. Hắn nói “Ta tới định rồi”. Hắn đi rồi, môn đóng lại. Lão Lưu ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược bị hắn nhiệt độ cơ thể che nhiệt, biến làm, tóc cũng làm. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ lão Chu lời nói. Lão Chu ngày mai còn tới đưa hắn, hắn không cho, lão Chu một hai phải tới. Hắn tới cũng hảo, hắn tới, vạn nhất hắn ở trong nước khởi không tới, lão Chu có thể kéo hắn một phen. Hắn không muốn chết, hắn còn muốn bồi đứa bé kia. Hắn tồn tại, hắn liền đi. Hắn đã chết, hắn liền đi không được. Hắn đã chết, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn không nghĩ làm hắn một người, hắn không thể chết được. Hắn muốn tồn tại, tồn tại đi bờ sông, tồn tại đem tay vói vào trong nước, tồn tại sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn không thể đoạn, hắn chặt đứt, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn không nghĩ làm hắn một người.