Lão Lưu từ bệnh viện trở về về sau, thân thể vẫn luôn khôi phục đến không tốt lắm. Vết đao nhưng thật ra khép lại, lưu lại một đạo hồng nhạt sẹo, từ ngực nghiêng thiết đến dưới nách, giống một cái con rết bò trên da. Hắn mỗi lần đổi dược thời điểm đều sẽ xem một cái kia đạo sẹo, dùng ngón tay sờ sờ, sẹo là ngạnh, so chung quanh làn da cao hơn một đoạn, sờ lên lạnh lạnh, không cảm giác. Hắn không đau, nhưng ho khan vẫn luôn không có đình. Ho khan, không có đàm, một khụ lên cả người đều cung bối, mặt nghẹn đến mức đỏ bừng, như là muốn đem phổi từ cổ họng khụ ra tới. Con của hắn gọi điện thoại tới hỏi hắn thân thể thế nào, hắn nói “Khá hơn nhiều”. Con của hắn nói “Còn ho khan sao”. Hắn nói “Ngẫu nhiên khụ hai tiếng”. Con của hắn nói “Đi bệnh viện phúc tra”. Lão Lưu nói “Tháng sau lại đi”. Con của hắn nói “Đừng kéo”. Lão Lưu nói “Không kéo”. Treo điện thoại, hắn đem điện thoại đặt ở trên bàn trà, ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ nhi tử lời nói. Nhi tử lo lắng hắn, hắn biết. Hắn không nghĩ làm nhi tử lo lắng, hắn cũng không nghĩ làm nhi tử trở về. Nhi tử có chính mình sinh hoạt, có chính mình sự nghiệp, có chính mình gia đình. Hắn không thể liên lụy nhi tử, hắn một người có thể hành.
Hắn một người sống 60 nhiều năm, từ tuổi trẻ sống đến lão, từ tóc đen sống đến đầu bạc. Hắn một người ăn cơm, một người ngủ, một người đi bờ sông. Hắn một người đem tay vói vào trong nước, sờ đến đứa bé kia tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo đứa bé kia đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn miệng vết thương còn không có hảo nhanh nhẹn, phao thủy lúc sau phát quá một lần viêm, vết đao chung quanh đỏ một vòng, sưng lên, ấn đi lên mềm mại, bên trong như là có mủ. Hắn dùng povidone xoa xoa, ăn hai ngày thuốc chống viêm, hảo. Hắn không nói cho nhi tử, cũng không nói cho lão Chu. Hắn sợ bọn họ không cho hắn lại đi bờ sông. Hắn muốn đi, hắn cần thiết đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn một người ở trong nước đãi thật lâu, từ năm trước mùa hè đợi cho hiện tại, từ năm nay mùa hè đợi cho sang năm mùa hè. Hắn không nghĩ làm hắn một người, hắn bồi hắn. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Chiều hôm đó, lão Lưu đi bờ sông thời điểm, không trung âm u, muốn trời mưa. Mây đen ép tới rất thấp, giống một khối chì bản, đè ở thành thị trên không. Gió thổi qua tới, lạnh căm căm, mang theo nước mưa hương vị. Hắn đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan, xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Bờ sông thượng bùn đất bị gió thổi làm, dẫm lên đi ngạnh bang bang, đế giày ma đến sàn sạt vang. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi đã đến rồi”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Thương thế của ngươi hảo sao”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu nói “Không lừa ngươi”. Hắn nói “Ngươi sẹo còn đau không”. Lão Lưu nói “Không đau”. Hắn nói “Ngươi ho khan còn khụ sao”. Lão Lưu nói “Không khụ”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngươi nhi tử gọi điện thoại tới”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi nhi tử lo lắng ngươi”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi vì cái gì không nói cho hắn ngươi còn ở khụ”. Lão Lưu nói “Sợ hắn lo lắng”. Hắn nói “Hắn vốn dĩ liền lo lắng”. Lão Lưu nói “Càng lo lắng”. Hắn nói “Ngươi sợ hắn trở về”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi không nghĩ làm hắn nhìn đến ngươi như vậy”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi già rồi”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi có sợ không lão”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Vì cái gì”. Lão Lưu nói “Bởi vì ngươi ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, đem quần áo ướt cởi, dùng khăn lông khô lau khô thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập, giống một cái ở ngáy ngủ người. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Vũ còn không có hạ, nhưng thiên đã hoàn toàn đen. Đèn đường sáng, quất hoàng sắc chiếu sáng ở ướt dầm dề trên đường phố. Hắn nhìn trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ đứa bé kia lời nói. Hắn nói hắn già rồi, hắn nói hắn có sợ không lão, hắn nói không sợ, bởi vì hắn ở. Hắn ở, hắn ở đáy nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đi, đem tay vói vào trong nước, sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu làm giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở bờ sông, nước sông thực thanh, có thể nhìn đến đế. Đế thượng có rất nhiều cục đá, rất nhiều thủy thảo, rất nhiều cá. Cá là hắc, rất lớn, ở thủy thảo gian bơi qua bơi lại. Hắn thấy được đứa bé kia, hắn ngồi xổm ở đáy nước, dùng tay bái nước bùn. Hắn lột thật lâu, bái ra tới một cục đá, màu xanh lơ, tròn tròn, giống một người nắm tay. Hắn đem cục đá giơ lên, đối với quang xem. Trên cục đá có khắc tự, hắn nhận ra tới, là “Hà Thần”. Hắn đem cục đá đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Bái ra tới một khối xương cốt, thật dài, tinh tế, như là người cánh tay cốt. Hắn đem xương cốt đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Bái ra tới một cái cúc áo, màu đen, plastic, bốn cái mắt. Hắn đem cúc áo đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Bái ra tới một cây tóc, rất dài, rất nhỏ, hắc. Hắn đem đầu tóc triền ở trên ngón tay, đánh cái kết, đặt ở bên bờ. Hắn lột thật lâu, bái ra tới rất nhiều đồ vật, có lược, có gương, có cái chai, có giày. Hắn đem chúng nó đều đặt ở bên bờ, xếp thành một tòa tiểu sơn. Hắn đứng lên, nhìn kia tòa tiểu sơn, nhìn vài thứ kia. Hắn không quen biết chúng nó, hắn không biết chúng nó là của ai. Hắn chỉ biết chúng nó ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Chúng nó đợi thật lâu, chờ một người đem chúng nó vớt đi lên. Hắn vớt, chúng nó ở trước mặt hắn, ở bên bờ, dưới ánh mặt trời. Hắn nhìn chúng nó, chúng nó nhìn hắn. Hắn khóc, không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Hắn ngồi xổm xuống, ôm đầu, khóc thật sự lợi hại. Hắn khóc tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên bàn trà kia đem lược. Lược còn ở, tóc còn ở. Hắn đi qua đi, đem lược cầm lấy tới, bỏ vào trong túi. Hắn mặc vào giày, ra cửa.
Hắn đi đến bờ sông, đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi mơ thấy ta”. Lão Lưu nói “Mơ thấy”. Hắn nói “Ngươi mơ thấy ta ở đáy sông bái đồ vật”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi mơ thấy ta đem vài thứ kia đều vớt lên đây”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Vài thứ kia đều là người khác vứt, không phải ta”. Lão Lưu nói “Ta biết”. Hắn nói “Ngươi nhặt vài thứ kia, ngươi liền phải thế bọn họ bảo quản”. Lão Lưu nói “Ta bảo quản”. Hắn nói “Ngươi đặt ở nơi nào”. Lão Lưu nói “Đặt ở trong ngăn tủ”. Hắn nói “Ngươi phải hảo hảo bảo quản, không cần đánh mất”. Lão Lưu nói “Sẽ không ném”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.