Giải phẫu ngày đó, lão Lưu nhi tử xin nghỉ, sáng sớm liền đến bệnh viện. Lão Lưu thay quần áo bệnh nhân, sọc xanh xen trắng, rất mỏng, mặc ở trên người lạnh căm căm. Hắn nằm ở trên giường bệnh, tay cắm ở trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Con của hắn ngồi ở mép giường, nhìn hắn, không nói lời nào. Lão Lưu nói “Ngươi như thế nào không nói lời nào”. Con của hắn nói “Không biết nói cái gì”. Lão Lưu nói “Tùy tiện nói”. Con của hắn nói “Ngươi có sợ không”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Con của hắn nói “Gạt người”. Lão Lưu nói “Không lừa ngươi”. Con của hắn nói “Ngươi lòng bàn tay đều là hãn”. Lão Lưu cúi đầu nhìn nhìn chính mình tay, trong lòng bàn tay tất cả đều là hãn, lược đều ướt. Hắn dùng khăn trải giường xoa xoa, đem lược thả lại trong túi. Con của hắn nói “Kia đem lược ngươi tùy thân mang theo”. Lão Lưu nói “Ân”. Con của hắn nói “Ai”. Lão Lưu nói “Một cái bằng hữu”. Con của hắn nói “Nam nữ”. Lão Lưu nói “Nữ”. Con của hắn cười, nói “Bạn gái”. Lão Lưu nói “Không phải, là hàng xóm”. Con của hắn nói “Hàng xóm lược ngươi mang ở trên người làm gì”. Lão Lưu nói “Giúp nàng thu”. Con của hắn không hỏi. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người, nhìn lão Lưu. Hắn nói “Ba, chờ ngươi đã khỏe, ta mang ngươi đi ra ngoài du lịch”. Lão Lưu nói “Đi đâu”. Con của hắn nói “Ngươi muốn đi nào”. Lão Lưu nói “Muốn đi bờ sông”. Con của hắn nói “Bờ sông có cái gì hảo đi”. Lão Lưu nói “Có một người”. Con của hắn nói “Ai”. Lão Lưu nói “Một cái hài tử”. Con của hắn không nói. Hắn nhìn lão Lưu, trong ánh mắt có một loại lão Lưu xem không hiểu đồ vật. Không phải lo lắng, không phải sợ hãi, là đau lòng. Hắn đau lòng hắn ba, một người ở tại bờ sông, một người đi bờ sông, một người cùng trong sông hài tử nói chuyện. Hắn cho rằng hắn ba là cô độc, hắn không biết hắn ba không cô độc. Hắn ba có đứa bé kia, có kia đem lược, có những cái đó tóc, có những cái đó chuyện xưa. Hắn ba có hắn, hắn biết. Hắn ba không biết hắn biết. Bọn họ đều không nói.
Hộ sĩ tới đẩy lão Lưu đi phòng giải phẫu thời điểm, lão Lưu đem lược từ trong túi lấy ra tới, đặt ở gối đầu phía dưới. Hắn nói “Giúp ta thu”. Con của hắn nói “Hảo”. Lão Lưu bị đẩy đi rồi, con của hắn đứng ở trong phòng bệnh, trong tay cầm kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn ba che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc rất nhiều, có hắc, có bạch, có hôi, có hoàng. Hắn không biết này đó tóc là của ai, hắn chỉ biết hắn ba đem chúng nó thu, thu rất nhiều năm. Hắn đem lược thả lại gối đầu phía dưới, ngồi ở mép giường, chờ. Đợi thật lâu, đợi ba cái giờ, đợi bốn cái giờ, đợi năm cái giờ. Bác sĩ ra tới, nói “Giải phẫu thực thành công, cục u là tốt, thiết sạch sẽ”. Con của hắn nói “Cảm ơn bác sĩ”. Bác sĩ nói “Người bệnh thuốc tê còn không có lui, muốn chờ một lát mới có thể tỉnh”. Con của hắn nói “Hảo”. Hắn ngồi ở mép giường, chờ hắn ba tỉnh. Hắn ba tỉnh, mở to mắt, nhìn hắn. Hắn nói “Ba, giải phẫu làm xong, thực thành công”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi có đau hay không”. Lão Lưu nói “Không đau”. Hắn nói “Thuốc tê còn không có lui, lui liền đau”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Con của hắn cười, khóe miệng hướng lên trên cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở trong phòng bệnh, ở trước giường bệnh, ở thuốc tê còn không có lui cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu ở bệnh viện ở bảy ngày. Bảy ngày, hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đều muốn đi bờ sông, nhưng hắn không xuống giường được. Hắn nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, không có cái khe, không có cái khe hắn liền không thói quen. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn đợi hắn bảy ngày, hắn không có đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn một người ở trong nước đãi thật lâu, từ năm trước mùa hè đợi cho hiện tại, từ năm nay mùa hè đợi cho sang năm mùa hè. Hắn không nghĩ làm hắn một người, hắn bồi hắn. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Xuất viện ngày đó, lão Lưu nhi tử tới đón hắn. Con của hắn làm xuất viện thủ tục, thu thập đồ vật, đỡ hắn lên xe. Xe khai, lão Lưu ngồi ở ghế sau, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn trong chốc lát, nói “Đi bờ sông”. Con của hắn nói “Về nhà”. Lão Lưu nói “Đi trước bờ sông”. Con của hắn từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, nói “Ngươi mới ra viện, không thể trúng gió”. Lão Lưu nói “Liền xem một chút”. Con của hắn đem xe chạy đến bờ sông, ngừng ở đầu cầu. Lão Lưu xuống xe, đỡ lan can, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Con của hắn đi theo phía sau hắn, nói “Ba, ngươi chậm một chút”. Lão Lưu nói “Không có việc gì”. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi xuất viện”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Giải phẫu thành công sao”. Lão Lưu nói “Thành công”. Hắn nói “Ngươi không đau”. Lão Lưu nói “Còn có điểm đau”. Hắn nói “Vậy ngươi về nhà nghỉ ngơi”. Lão Lưu nói “Ngày mai lại đến”. Hắn nói “Ngày mai ngươi nhi tử còn ở sao”. Lão Lưu nói “Ở, hắn ngày mai đi”. Hắn nói “Vậy ngươi ngày mai đừng tới, bồi ngươi nhi tử”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Con của hắn đứng ở bên cạnh, nhìn hắn, không nói gì. Hắn đem áo khoác cởi ra, khoác ở lão Lưu trên người. Lão Lưu nói “Không có việc gì”. Con của hắn nói “Về nhà đi”. Lão Lưu nói “Hảo”.
Ngày hôm sau, lão Lưu nhi tử đi rồi. Lão Lưu đưa hắn đến sân bay, nhìn hắn đi vào an kiểm khẩu, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở trong đám người. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hắn kêu một xe taxi, trở về nhà. Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ nhi tử. Nhi tử đi rồi, hắn lại một người. Một người ăn cơm, một người ngủ, một người đi bờ sông. Hắn một người đem tay vói vào trong nước, sờ đến đứa bé kia tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn miệng vết thương còn không có hảo, phao thủy lúc sau nhiễm trùng, con của hắn gọi điện thoại tới hỏi hắn thân thể thế nào, hắn nói “Hảo đâu”. Con của hắn nói “Ngươi thanh âm không đối”. Lão Lưu nói “Bị cảm”. Con của hắn nói “Ngươi chú ý thân thể”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn treo điện thoại, đem điện thoại đặt ở trên bàn trà. Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đi, đem tay vói vào trong nước, sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.