Lão Lưu hết bệnh rồi về sau, thân thể không bằng từ trước. Hắn đầu gối không sưng lên, nhưng đi đường thời điểm vẫn là sẽ đau, mỗi đi một bước đều giống có người ở đầu gối ghim kim. Hắn ngón tay không trắng, nhưng đầu ngón tay làn da trở nên thực cứng, giống một tầng xác, sờ đồ vật thời điểm không cảm giác được độ ấm. Bờ môi của hắn không phát tím, nhưng ho khan vẫn luôn không đình, ho khan, không có đàm, khụ lên thời điểm cả người đều ở run, giống một cây bị gió thổi cong thụ. Hắn khụ xong rồi, suyễn mấy hơi thở, lại tiếp tục khụ. Hắn không uống thuốc, hắn khiêng. Hắn khiêng không được, hắn liền nằm ở trên sô pha, cái áo khoác, nhắm hai mắt. Hắn nghe được gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe được giọt nước từ vòi nước nhỏ giọt tới, tí tách, giống một người ở thở dài. Hắn nghe được chính mình tim đập, phanh phanh phanh, giống một người ở gõ cửa. Hắn mở mắt ra, trong phòng không có người. Hắn nhắm mắt lại, lại nghe được. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ hắn trong thân thể truyền đến. Thân thể hắn ở kêu hắn, kêu hắn không cần lại đi bờ sông, kêu hắn hảo hảo nghỉ ngơi, kêu hắn uống thuốc. Hắn không nghe, hắn muốn đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn một người ở trong nước đãi thật lâu, từ năm trước mùa hè đợi cho hiện tại, từ năm nay mùa hè đợi cho sang năm mùa hè. Hắn không nghĩ làm hắn một người, hắn bồi hắn. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Chiều hôm đó, lão Lưu đi bờ sông thời điểm, kiều bị phong. Đầu cầu lôi kéo màu vàng cảnh giới tuyến, tuyến thượng viết “Thi công nguy hiểm, xin đừng tới gần”. Mấy cái công nhân ở trên cầu đi tới đi lui, có người ở dùng máy khoan điện toản kiều mặt, thanh âm rất lớn, chi chi chi, giống lão thử ở kêu. Lão Lưu đứng ở cảnh giới tuyến bên ngoài, nhìn kiều. Kiều mặt bị chui một cái động, trong động cắm một cây ống thép, ống thép rất dài, duỗi đến trong nước. Hắn hỏi một cái công nhân “Đây là đang làm gì”. Công nhân nói “Thí nghiệm trụ cầu, nhìn xem muốn hay không gia cố”. Lão Lưu nói “Bao lâu có thể chuẩn bị cho tốt”. Công nhân nói “Không biết, dăm ba bữa đi”. Lão Lưu nói “Kia ta như thế nào qua đi”. Công nhân nói “Ngươi từ bên kia vòng, phía trước có một tòa kiều, xa một chút”. Lão Lưu nói “Không qua bên kia, ta liền phải ở chỗ này”. Công nhân nhìn hắn một cái, nói “Vậy ngươi chờ xem”. Lão Lưu đứng ở nơi đó, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn xoay người đi rồi.
Hắn đi đến một khác tòa kiều, kia tòa kiều rất xa, phải đi nửa giờ. Hắn đi được rất chậm, chân nâng không nổi tới, chân trên mặt đất kéo, sàn sạt sa, giống một người ở thở dài. Hắn đi đến trên cầu, đỡ lan can, nhìn thủy. Thủy vẫn là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Bờ sông rất dài, quanh co khúc khuỷu, hắn đi rồi thật lâu, đi tới đứa bé kia trạm địa phương. Trụ cầu còn ở, trụ cầu phía dưới còn có thủy, thủy vẫn là hắc. Hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Kiều bị phong”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi vòng rất xa lộ”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi mệt mỏi”. Lão Lưu nói “Không mệt”. Hắn nói “Ngươi thở dốc”. Lão Lưu nói “Đi nhanh”. Hắn nói “Ngươi đi không mau, ngươi già rồi”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngày mai ngươi đừng tới”. Lão Lưu nói “Vì cái gì”. Hắn nói “Kiều sửa được rồi ngươi lại đến”. Lão Lưu nói “Kiều khi nào tu hảo”. Hắn nói “Không biết”. Lão Lưu nói “Kia ta ngày mai còn tới”. Hắn nói “Ngươi tới cũng không thể đi xuống, công nhân ở trên cầu, ngươi đi xuống bọn họ sẽ nhìn đến”. Lão Lưu nói “Nhìn đến liền nhìn đến”. Hắn nói “Nhìn đến sẽ đem ngươi kéo lên”. Lão Lưu nói “Kéo lên ta lại đi xuống”. Hắn nói “Ngươi đi xuống bọn họ sẽ báo nguy”. Lão Lưu không nói. Hắn cúi đầu, nhìn nước bùn. Nước bùn là hắc, bên trong có toái pha lê, có dây thép, có xương cốt. Hắn nhìn trong chốc lát, ngẩng đầu, nhìn đứa bé kia. Hắn nói “Kia ta khi nào tới”. Hắn nói “Kiều sửa được rồi lại đến”. Lão Lưu nói “Kiều sửa được rồi ngươi tới đón ta”. Hắn nói “Hảo”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, đem quần áo ướt cởi, dùng khăn lông khô lau khô thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập, giống một cái ở ngáy ngủ người. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời sắp tối rồi, đèn đường sáng. Hắn nhìn trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ kiều khi nào có thể tu hảo. Hắn không biết, công nhân nói dăm ba bữa, có lẽ dăm ba bữa, có lẽ càng lâu. Hắn chờ không được lâu như vậy, hắn ngày mai liền muốn đi. Hắn đi, công nhân sẽ không làm hắn hạ hà. Hắn chờ, hắn đợi thật lâu, từ năm trước mùa hè chờ đến năm nay mùa hè, từ năm nay mùa hè chờ đến sang năm mùa hè. Hắn chờ được đến sao? Hắn chờ được đến. Hắn tồn tại, hắn là có thể chờ. Hắn đã chết, liền không cần chờ. Hắn không muốn chết, hắn còn phải đợi kiều tu hảo. Kiều sửa được rồi, hắn liền đi bờ sông, đem tay vói vào trong nước, sờ đến đứa bé kia tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn không thể đoạn, hắn chặt đứt, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn không nghĩ làm hắn một người.
Kiều tu năm ngày. Năm ngày sau, cảnh giới tuyến triệt, công nhân đi rồi. Lão Lưu đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Kiều sửa được rồi”. Lão Lưu nói “Sửa được rồi”. Hắn nói “Ngươi đợi năm ngày”. Lão Lưu nói “Đợi”. Hắn nói “Ngươi không nóng nảy sao”. Lão Lưu nói “Sốt ruột”. Hắn nói “Sốt ruột ngươi cũng không tới”. Lão Lưu nói “Ngươi không cho ta tới”. Hắn nói “Ta làm ngươi không tới ngươi liền không tới”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, đem quần áo ướt cởi, dùng khăn lông khô lau khô thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập, giống một cái ở ngáy ngủ người. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời tối, đèn đường sáng. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đi, đem tay vói vào trong nước, sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu lại làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở bờ sông, nước sông thực thanh, có thể nhìn đến đế. Đế thượng có rất nhiều cục đá, rất nhiều thủy thảo, rất nhiều cá. Cá là hắc, rất lớn, ở thủy thảo gian bơi qua bơi lại. Hắn thấy được đứa bé kia, hắn ngồi xổm ở đáy nước, dùng tay bái nước bùn. Hắn lột thật lâu, bái ra tới một mặt gương, viên, mộc khung. Hắn đem gương giơ lên, đối với quang xem. Trong gương có một người, không phải hắn, là đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong gương nhìn hắn, cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi tới chiếu gương”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi nhìn xem ngươi già rồi không có”. Lão Lưu hướng trong gương xem, trong gương người không phải hắn, là đứa bé kia. Hắn nói “Ta không thấy mình”. Hắn nói “Ngươi đương nhiên nhìn không tới, ngươi không phải người, ngươi là quỷ”. Lão Lưu nói “Ta không phải quỷ”. Hắn nói “Ngươi là quỷ, ngươi đã sớm đã chết, chết ở trong sông, chết ở trụ cầu phía dưới. Ngươi không nhớ rõ”. Lão Lưu nói “Ta nhớ rõ, ta mỗi ngày đều tới, ta mỗi ngày đều đem tay vói vào trong nước, sờ đến ngươi tay”. Hắn nói “Kia không phải tay của ta, là ngươi tay. Ngươi sờ đến chính là chính ngươi tay”. Lão Lưu nói “Không có khả năng, tay của ta không phải lạnh”. Hắn nói “Ngươi tay là lạnh, chính ngươi sờ không tới, ngươi chỉ có thể sờ đến ta”. Lão Lưu không nói. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Tay là bạch, nhăn, lạnh. Hắn dùng một cái tay khác sờ sờ, thật là lạnh. Hắn sợ, hắn lùi về tay. Hắn đứng lên, sau này lui. Hắn lui lại mấy bước, dừng lại, nhìn đứa bé kia. Đứa bé kia đứng ở trong nước, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi sợ”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu không nói. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn đứa bé kia. Đứa bé kia cũng nhìn hắn. Bọn họ nhìn thật lâu. Lão Lưu nói “Ta đã chết sao”. Hắn nói “Đã chết”. Lão Lưu nói “Khi nào chết”. Hắn nói “Ở ngươi còn trẻ thời điểm, ở ngươi còn gọi tiểu hòa thời điểm”. Lão Lưu nói “Ta kêu tiểu hòa”. Hắn nói “Ngươi kêu lâm tiểu hòa, ngươi tám tuổi năm ấy chết đuối ở trong sông. Mẹ ngươi đem ngươi chôn, ngươi ba đem ngươi đã quên. Ngươi một người ở trong nước, đợi đã lâu, chờ đến lão Lưu tới nhặt ngươi giày. Lão Lưu là ngươi quỷ hồn, ngươi không biết. Ngươi cho rằng ngươi là lão Lưu, ngươi là đại nhân, ngươi là sống. Ngươi không phải, ngươi là chết. Ngươi là lâm tiểu hòa, ngươi đã chết vài thập niên”. Lão Lưu cúi đầu, nhìn tay mình. Tay là bạch, nhăn, lạnh. Hắn sờ sờ chính mình mặt, mặt là lạnh. Hắn sờ sờ chính mình ngực, trái tim không nhảy. Hắn sợ, hắn khóc. Nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, hoạt đến khóe miệng, hàm. Hắn liếm một chút, hàm. Hắn ngẩng đầu, nhìn đứa bé kia. Hài tử không thấy, trên mặt nước cái gì đều không có. Hắn kêu một tiếng “Tiểu hòa”, không có người ứng. Hắn lại kêu một tiếng “Tiểu hòa”, vẫn là không có người ứng. Hắn ngồi xổm xuống, ôm đầu, khóc thật lâu. Hắn khóc tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên bàn trà kia đem lược. Lược còn ở, tóc còn ở. Hắn đi qua đi, đem lược cầm lấy tới, bỏ vào trong túi. Hắn mặc vào giày, ra cửa. Hắn đi đến bờ sông, đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi mơ thấy ta”. Lão Lưu nói “Mơ thấy”. Hắn nói “Ngươi mơ thấy ta nói cho ngươi ngươi là quỷ”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi tin sao”. Lão Lưu nói “Không tin”. Hắn nói “Ngươi không tin ngươi liền sờ ngươi ngực, trái tim còn ở nhảy sao”. Lão Lưu sờ sờ ngực, trái tim còn ở nhảy. Hắn nói “Ở nhảy”. Hắn nói “Đó là giả, ngươi nghe được chính là tiếng nước. Thủy ở lưu, rầm rầm, ngươi tưởng tim đập”. Lão Lưu nghe nghe, thật là tiếng nước. Hắn sợ, hắn lùi về tay. Hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.