Lão Lưu bệnh kéo hơn mười ngày mới hảo. Hắn gầy, gầy mười mấy cân, quần vòng eo lớn, hắn dùng một cây mảnh vải hệ, mảnh vải là từ cũ khăn trải giường xé xuống tới, màu trắng, đã tẩy đến phát hôi. Hắn trên mặt cũng không có thịt, xương gò má cao cao mà xông ra tới, hốc mắt thật sâu mà hãm đi xuống, giống hai cái động. Tóc của hắn toàn trắng, không phải chậm rãi bạch, là lập tức bạch, tựa như có người ở hắn trên đầu bát một chậu bạch sơn. Hắn chiếu gương thời điểm không quen biết chính mình, hắn cho rằng trong gương người kia là một người khác, một cái so với hắn lão nhị mười tuổi người. Hắn đối với gương nhìn thật lâu, dùng tay sờ sờ chính mình mặt, mặt là lạnh, lạnh giống băng. Hắn không sờ soạng, hắn đem lược từ trong túi lấy ra tới, chải chải tóc. Tóc rớt vài căn, rớt ở lược thượng, triền ở sơ răng khe hở. Hắn đem đầu tóc lấy ra, triền ở trên ngón tay, đánh cái kết. Kết rất nhỏ, giống một viên chí. Hắn đem ngón tay thượng kết cởi xuống tới, bỏ vào trong túi, cùng những cái đó tóc đặt ở cùng nhau.
Lão Lưu nhi tử đánh rất nhiều lần điện thoại tới, hỏi hắn thân thể thế nào. Hắn nói “Hảo, không có việc gì”. Con của hắn nói “Ngươi đi bệnh viện kiểm tra một chút”. Hắn nói “Không cần, tiểu cảm mạo”. Con của hắn nói “Ngươi ho khan khụ lâu như vậy, không phải tiểu cảm mạo”. Hắn nói “Thật sự không có việc gì”. Con của hắn không nói. Hắn nghe được con của hắn ở điện thoại kia đầu thở dài, than thật sự nhẹ, nhưng hắn nghe được. Hắn nói “Ngươi không cần lo lắng, ta thân thể hảo đâu”. Con của hắn nói “Hảo, vậy ngươi nhiều chú ý”. Hắn nói “Hảo”. Treo điện thoại, hắn đem điện thoại đặt ở trên bàn trà, ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nghĩ nhi tử, nghĩ nhi tử thở dài thanh âm. Nhi tử lo lắng hắn, hắn biết. Hắn không nghĩ làm nhi tử lo lắng, hắn cũng không nghĩ làm nhi tử trở về. Nhi tử có chính mình sinh hoạt, có chính mình sự nghiệp, có chính mình gia đình. Hắn không thể liên lụy nhi tử, hắn một người có thể hành. Hắn một người sống 60 nhiều năm, từ tuổi trẻ sống đến lão, từ tóc đen sống đến đầu bạc. Hắn một người ăn cơm, một người ngủ, một người đi bờ sông. Hắn một người đem tay vói vào trong nước, sờ đến đứa bé kia tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn đầu gối sưng lên, ngón tay phao trắng, môi phát tím. Hắn không để bụng, hắn muốn đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn không nghĩ làm hắn một người.
Chiều hôm đó, lão Lưu đi bờ sông thời điểm, trời mưa. Vũ không lớn, tế tế mật mật, giống có người ở si hạt cát. Hắn không có bung dù, hắn không sợ gặp mưa. Hắn đi đến trên cầu, đứng ở lan can bên cạnh, nhìn thủy. Thủy là hồn, hạt mưa đánh vào trên mặt nước, bắn khởi một vòng một vòng gợn sóng. Hắn nhìn những cái đó gợn sóng, nhìn trong chốc lát, đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Bờ sông thượng bùn đất bị nước mưa phao mềm, hắn giày rơi vào đi, rút ra thời điểm mang theo một chân bùn. Hắn không sợ dơ, hắn tiếp tục đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Trời mưa”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi không sợ gặp mưa”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Ngươi bị bệnh làm sao bây giờ”. Lão Lưu nói “Bị bệnh liền uống thuốc”. Hắn nói “Ngươi lần trước bị bệnh cũng không uống thuốc”. Lão Lưu nói “Ăn”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu nói “Không lừa ngươi”. Hắn nói “Ngươi ăn cái gì dược”. Lão Lưu nói “Thuốc trị cảm”. Hắn nói “Nhà ngươi có thuốc trị cảm sao”. Lão Lưu không nói. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, cởi quần áo ướt, dùng khăn lông khô xoa xoa thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập, giống một cái ở ngáy ngủ người. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời sắp tối rồi, đèn đường sáng. Hắn nhìn trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đi, đem tay vói vào trong nước, sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở bờ sông, nước sông thực thanh, có thể nhìn đến đế. Đế thượng có rất nhiều cục đá, rất nhiều thủy thảo, rất nhiều cá. Cá là hắc, rất lớn, ở thủy thảo gian bơi qua bơi lại. Hắn thấy được đứa bé kia, hắn ngồi xổm ở đáy nước, dùng tay bái nước bùn. Hắn lột thật lâu, bái ra tới một con giày, màu trắng, bố mặt. Hắn đem giày giơ lên, đối với quang xem. Đế giày thượng có chữ viết, hắn nhận ra tới, là “Cứu mạng”. Hắn đem giày đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Bái ra tới một phen lược, đầu gỗ, chặt đứt răng. Hắn đem lược giơ lên, đối với quang xem. Lược mặt trái có khắc tự, hắn nhận ra tới, là “Tú anh”. Hắn đem lược đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Bái ra tới một cái cái chai, màu xanh lục, pha lê. Hắn đem cái chai giơ lên, đối với quang xem. Cái chai có tờ giấy, hắn thấy được, nhưng thấy không rõ mặt trên viết cái gì. Hắn đem cái chai đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Bái ra tới một tôn tượng đá, than chì sắc, nhắm hai mắt, trong tay cầm quải trượng. Hắn đem tượng đá giơ lên, đối với quang xem. Tượng đá mặt trái có khắc tự, hắn nhận ra tới, là “Hà Thần”. Hắn đem tượng đá đặt ở bên bờ, lại ngồi xổm xuống đi bái. Lột thật lâu, bái ra tới rất nhiều đồ vật, có cúc áo, có pha lê châu, có tóc, có xương cốt. Hắn đem chúng nó đều đặt ở bên bờ, xếp thành một tòa tiểu sơn. Hắn đứng lên, nhìn kia tòa tiểu sơn, nhìn vài thứ kia. Hắn không quen biết chúng nó, hắn không biết chúng nó là của ai. Hắn chỉ biết chúng nó ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Chúng nó đợi thật lâu, chờ một người đem chúng nó vớt đi lên. Hắn vớt, chúng nó ở trước mặt hắn, ở bên bờ, dưới ánh mặt trời. Hắn nhìn chúng nó, chúng nó nhìn hắn. Hắn khóc, không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Hắn ngồi xổm xuống, ôm đầu, khóc thật sự lợi hại. Hắn khóc tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời còn chưa sáng, đèn đường còn sáng lên. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên giường, nhắm hai mắt. Hắn ngủ không được, hắn nghĩ cái kia mộng. Cái kia mộng quá chân thật, hắn cảm thấy chính mình thật sự đi đáy sông, thật sự đem vài thứ kia vớt lên đây. Hắn sờ sờ túi, trong túi chỉ có kia đem lược, không có thứ khác. Hắn thở dài nhẹ nhõm một hơi, nhắm hai mắt lại.
Ngày hôm sau buổi chiều, lão Lưu lại đi bờ sông. Hắn đi đến trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi tối hôm qua mơ thấy ta”. Lão Lưu nói “Mơ thấy”. Hắn nói “Ngươi mơ thấy ta ở đáy sông bái đồ vật”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi mơ thấy ta đem vài thứ kia đều vớt lên đây”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Vài thứ kia đều là người khác vứt, không phải ta”. Lão Lưu nói “Ta biết”. Hắn nói “Ngươi nhặt vài thứ kia, ngươi liền phải thế bọn họ bảo quản”. Lão Lưu nói “Ta bảo quản”. Hắn nói “Ngươi đặt ở nơi nào”. Lão Lưu nói “Đặt ở trong ngăn tủ”. Hắn nói “Ngươi phải hảo hảo bảo quản, không cần đánh mất”. Lão Lưu nói “Sẽ không ném”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, đem quần áo ướt cởi, dùng khăn lông khô lau khô thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập, giống một cái ở ngáy ngủ người. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời sắp tối rồi, đèn đường sáng. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ cái kia mộng, nghĩ vài thứ kia. Vài thứ kia ở trong ngăn tủ, ở hắn tích cóp thật lâu hộp sắt, ở những cái đó tóc cùng lược bên cạnh. Hắn lên, đi đến tủ trước, mở ra cửa tủ, đem hộp sắt lấy ra tới. Hộp sắt thực trọng, cái nắp cái không nghiêm, hắn dùng thư đè nặng. Hắn đem thư lấy ra, mở ra cái nắp, nhìn bên trong đồ vật. Bánh gạo mao cầu, đoạn răng lược, thảo quỷ bà tóc, giày thêu, tượng đá, cúc áo, băng từ, pha lê châu. Hắn một kiện một kiện mà lấy ra tới, bãi ở trên bàn. Hắn nhìn thật lâu, lại đem chúng nó một kiện một kiện mà thả lại đi, đắp lên cái nắp, dùng thư đè nặng. Hắn đem hộp sắt thả lại trong ngăn tủ, đóng lại cửa tủ. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn cửa tủ, nhìn trong chốc lát, xoay người, đi trở về sô pha trước, nằm xuống. Hắn đem áo khoác mông ở trên mặt, áo khoác có nước giặt quần áo hương vị, là nhi tử giúp hắn tẩy kia kiện. Hắn nghe cái kia hương vị, nghĩ nhi tử. Nhi tử đi rồi thật lâu, đi rồi hơn mười ngày. Hắn mỗi ngày đều sẽ tưởng nhi tử, tưởng hắn ăn cơm không có, ngủ không có, công tác có mệt hay không. Hắn không dám gọi điện thoại, sợ quấy rầy hắn. Hắn chờ nhi tử gọi điện thoại tới, nhi tử đánh, hắn tiếp. Hắn nghe được nhi tử thanh âm, hắn an tâm. Hắn treo điện thoại, hắn lại một người. Một người ăn cơm, một người ngủ, một người đi bờ sông. Hắn thói quen, hắn không sợ. Hắn thói quen cô độc, cô độc sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.