Lão Lưu mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đều đi bờ sông. Cái này thói quen từ con của hắn đi ngày đó liền bắt đầu, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn đi đến trên cầu, đứng ở lan can bên cạnh, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan, xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo đứa bé kia đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, trầm đến đáy sông, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn đầu gối sưng lên, ngón tay phao trắng, môi phát tím. Hắn không để bụng, hắn muốn đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn một người ở trong nước đãi thật lâu, từ năm trước mùa hè đợi cho hiện tại, từ năm nay mùa hè đợi cho sang năm mùa hè. Hắn không nghĩ làm hắn một người, hắn bồi hắn. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Lão Lưu thân thể càng ngày càng kém. Hắn đầu gối sưng đến giống màn thầu, mỗi đi một bước đều đau đến hắn nhe răng nhếch miệng. Hắn ngón tay phao trắng, đầu ngón tay làn da nhăn đến giống vỏ cây. Bờ môi của hắn phát tím, giống lau một tầng thuốc tím. Hắn bị cảm, ho khan, khụ ra tới đàm là hoàng, nùng, giống nước mũi. Hắn không uống thuốc, hắn khiêng. Hắn khiêng không được, hắn liền nằm ở trên sô pha, cái áo khoác, nhắm hai mắt. Hắn nghe được gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe được giọt nước từ vòi nước nhỏ giọt tới, tí tách, giống một người ở thở dài. Hắn nghe được chính mình tim đập, phanh phanh phanh, giống một người ở gõ cửa. Hắn mở mắt ra, trong phòng không có người. Hắn nhắm mắt lại, lại nghe được. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ hắn trong thân thể truyền đến. Thân thể hắn ở kêu hắn, kêu hắn không cần lại đi bờ sông, kêu hắn hảo hảo nghỉ ngơi, kêu hắn uống thuốc. Hắn không nghe, hắn muốn đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn một người ở trong nước đãi thật lâu, hắn không nghĩ làm hắn một người.
Chiều hôm đó, lão Lưu lại đi bờ sông. Hắn đi đến trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi sinh bệnh”. Lão Lưu nói “Không có việc gì”. Hắn nói “Ngươi ho khan”. Lão Lưu nói “Không nghiêm trọng”. Hắn nói “Ngươi ngày mai đừng tới”. Lão Lưu nói “Không, ta còn tới”. Hắn nói “Ngươi đã đến rồi sẽ bệnh đến càng trọng”. Lão Lưu nói “Bệnh nặng lại nói”. Hắn nói “Bệnh nặng ngươi liền khởi không tới”. Lão Lưu nói “Khởi không tới liền nằm”. Hắn nói “Nằm như thế nào tới”. Lão Lưu nói “Bò tới”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, sốt cao. Hắn đốt tới 40 độ, người mơ mơ màng màng. Hắn nằm ở trên sô pha, cái áo khoác, thân thể ở run. Không phải lãnh run, là trừu. Trong miệng hắn nói mê sảng, ta nghe không rõ hắn nói cái gì. Ta để sát vào nghe, hắn nói chính là “Tiểu hòa, tiểu hòa”. Hắn kêu đứa bé kia tên. Hắn kêu một đêm, hừng đông thời điểm không gọi. Hắn hạ sốt, thối lui đến 38 độ, người vẫn là mơ hồ. Hắn mở to mắt, nhìn ta, nói “Ca, ta mơ thấy hắn”. Ta hỏi ai, hắn nói “Lâm tiểu hòa”. Hắn nói hắn mơ thấy lâm tiểu hòa đứng ở trong nước, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Trong tay của hắn cầm một con giày, màu trắng, bố mặt. Hắn nói “Ngươi giúp ta trả lại cho ta mẹ”. Lão Lưu nói “Mẹ ngươi từ bỏ”. Hắn nói “Ngươi giúp ta còn cho nàng, nàng không cần ngươi liền lưu trữ”. Lão Lưu nói “Ta lưu trữ”. Hắn nói “Ngươi lưu trữ liền nhớ rõ ta”. Lão Lưu nói “Ta nhớ rõ ngươi”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn đem giày đưa cho lão Lưu, lão Lưu tiếp nhận tới. Giày là ướt, nhỏ nước. Thủy là lạnh, lạnh giống nước giếng. Hắn đem giày ôm vào trong ngực, không buông. Hắn tỉnh, trong lòng ngực giày không thấy. Giày ở kệ sách tầng chót nhất, ở bao nilon, ở tro bụi cùng thời gian bao trùm hạ. Hắn lên, đi đến kệ sách trước, mở ra tủ, lấy ra bao nilon, cởi bỏ túi khẩu, đem giày từ bên trong lấy ra tới. Giày vẫn là ướt, hắn lần trước dùng máy sấy làm khô, lại ướt. Hắn đem giày đặt lên bàn, nhìn nó. Hắn nhìn thật lâu, đem giày thả lại bao nilon, hệ hảo khẩu tử, thả lại trên kệ sách. Hắn trở lại sô pha trước, nằm xuống. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đi, đem tay vói vào trong nước, sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Lão Lưu bệnh kéo vài thiên. Hắn không đi bệnh viện, không uống thuốc, chỉ là nằm. Hắn đói bụng liền ăn hai khẩu bánh quy, khát liền uống nước máy. Hắn không cho lão Chu tới xem hắn, hắn nói “Không có việc gì, quá hai ngày thì tốt rồi”. Lão Chu không yên tâm, mỗi ngày gọi điện thoại tới hỏi hắn. Hắn nói “Khá hơn nhiều”. Kỳ thật không có hảo, hắn khụ đến lợi hại hơn, đàm mang theo tơ máu. Hắn thấy được, không có nói cho lão Chu. Hắn sợ lão Chu lo lắng, sợ lão Chu khuyên hắn đi bệnh viện, sợ lão Chu không cho hắn lại đi bờ sông. Hắn muốn đi, hắn cần thiết đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn một người ở trong nước đãi thật lâu, từ năm trước mùa hè đợi cho hiện tại. Hắn không nghĩ làm hắn một người.
Chiều hôm đó, lão Lưu lại đi bờ sông. Hắn đi đến trên cầu, đỡ lan can, thở phì phò. Hắn chân mềm, đi không đặng. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, từng bước một dịch đến trụ cầu phía dưới. Hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi bệnh còn chưa hết”. Lão Lưu nói “Nhanh”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu nói “Không lừa ngươi”. Hắn nói “Ngươi ho ra máu”. Lão Lưu nói “Một chút”. Hắn nói “Một chút cũng là huyết”. Lão Lưu nói “Huyết không có việc gì, người già rồi đều sẽ ho ra máu”. Hắn nói “Ngươi mới 60 nhiều, bất lão”. Lão Lưu nói “Già rồi, 60 nhiều liền già rồi”. Hắn không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngươi đừng tới”. Lão Lưu nói “Không được”. Hắn nói “Ngươi lại đến sẽ chết”. Lão Lưu nói “Chết thì chết”. Hắn nói “Ngươi đã chết liền nhìn không tới ngươi nhi tử”. Lão Lưu không nói. Hắn cúi đầu, nhìn nước bùn. Nước bùn là hắc, bên trong có toái pha lê, có dây thép, có xương cốt. Hắn nhìn trong chốc lát, ngẩng đầu, nhìn đứa bé kia. Hắn nói “Ta đã chết là có thể nhìn đến ngươi”. Đứa bé kia lắc lắc đầu, nói “Ngươi đã chết cũng nhìn không tới ta”. Lão Lưu nói “Vì cái gì”. Hắn nói “Ngươi đã chết liền biến thành quỷ, quỷ nhìn không tới quỷ”. Lão Lưu nói “Kia ta có thể nhìn đến ai”. Hắn nói “Ngươi ai đều có thể nhìn đến, chính là nhìn không tới ta”. Lão Lưu nói “Kia ta bất tử”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.