Lão Lưu nhi tử đi ngày đó, lại là trời mưa. Vũ không lớn, tế tế mật mật, giống có người ở si hạt cát. Lão Lưu đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ vũ, nhìn thật lâu. Hắn xoay người, nhìn con của hắn. Con của hắn đang ở thu thập hành lý, đem quần áo điệp hảo, nhét vào trong rương, kéo lên khóa kéo, đem cái rương đứng lên tới, dựa vào ven tường. Con của hắn mặc một cái màu đen áo thun, một cái màu lam quần jean, một đôi màu trắng giày thể thao. Hắn nhìn nhi tử, nhi tử cũng nhìn hắn. Hắn nói “Vài giờ phi cơ”. Con của hắn nói “Buổi chiều 3 giờ”. Hắn nói “Còn sớm, ăn cơm lại đi”. Con của hắn nói “Hảo”.
Lão Lưu đi phòng bếp nấu cơm. Hắn đem tủ lạnh đồ ăn lấy ra tới, giặt sạch, cắt, xào. Hắn xào một cái cà chua xào trứng gà, một cái ớt xanh thịt ti, một cái thanh xào rau xanh, lại hầm một cái xương sườn canh. Hắn đem đồ ăn đoan đến trên bàn, dọn xong chén đũa, kêu con của hắn ăn cơm. Con của hắn ngồi xuống, bưng lên chén, gắp một chiếc đũa rau xanh, ăn. Hắn nói “Ăn ngon”. Lão Lưu nói “Ăn ngon liền ăn nhiều một chút”. Con của hắn ăn hai chén cơm, uống lên một chén canh, ăn xong rồi. Lão Lưu nói “No rồi sao”. Con của hắn nói “No rồi”. Lão Lưu đem chén đũa thu, đi phòng bếp giặt sạch. Hắn đứng ở bên cạnh cái ao, tẩy chén, thủy rầm rầm mà lưu. Hắn tưởng, nhi tử này vừa đi, lại muốn một năm mới có thể trở về. Có lẽ một năm, có lẽ hai năm, có lẽ càng lâu. Hắn không biết, hắn cũng không dám hỏi. Hắn sợ hỏi, nhi tử nói “Sang năm không trở lại”. Hắn sợ nghe xong, trong lòng khó chịu. Hắn không hỏi, hắn chờ. Chờ nhi tử gọi điện thoại tới nói “Ba, ta đính vé máy bay”. Hắn đợi một năm, chờ tới rồi. Nhi tử đã trở lại, đãi ba ngày, lại phải đi. Hắn lưu không được, hắn cũng không nghĩ lưu. Nhi tử có nhi tử sinh hoạt, có nhi tử sự nghiệp, có nhi tử gia. Hắn ở chỗ này, ở liễu bờ sông, tại đây gian phòng làm việc, ở những cái đó chuyện xưa cùng sợ hãi chi gian. Hắn tồn tại, hắn một người. Hắn tẩy xong rồi chén, lau bệ bếp, đi ra phòng bếp. Con của hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ vũ. Lão Lưu đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh. Bọn họ đứng yên thật lâu. Lão Lưu nói “Ta đưa ngươi đi sân bay”. Con của hắn nói “Không cần, đánh xe là được”. Lão Lưu nói “Ta đưa ngươi đi”. Con của hắn nhìn hắn một cái, nói “Hảo”.
Bọn họ ra cửa, kêu một xe taxi. Tài xế hỏi đi đâu, lão Lưu nói sân bay. Xe khai, lão Lưu ngồi ở ghế sau, con của hắn ngồi ở ghế phụ. Trên đường kẹt xe, khai thật sự chậm. Lão Lưu nhìn ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn trong chốc lát, nhắm hai mắt lại. Hắn nghĩ nhi tử khi còn nhỏ bộ dáng. Nhi tử khi còn nhỏ mập mạp, tròn tròn mặt, mắt to, khóe miệng có một viên chí. Hắn thích đem nhi tử giơ lên, cử qua đỉnh đầu, nhi tử khanh khách mà cười. Hắn cử bất động, nhi tử trưởng thành, so với hắn cao. Hắn già rồi, cử bất động, cũng đuổi không kịp. Nhi tử chạy trốn mau, hắn đuổi không kịp. Hắn không nghĩ đuổi theo, hắn đứng ở tại chỗ, nhìn nhi tử chạy xa. Nhi tử quay đầu lại nhìn hắn một cái, vẫy vẫy tay, lại chạy. Hắn đứng ở tại chỗ, nhìn nhi tử bóng dáng càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng xa, cuối cùng nhìn không thấy. Hắn xoay người đi rồi, không có quay đầu lại. Hắn sợ quay đầu lại nhìn đến nhi tử còn đang xem hắn. Nhi tử không có xem hắn, nhi tử chạy, chạy đến trường học, chạy đến công ty, chạy đến nước ngoài. Hắn một người ở nhà, ở trên sô pha, bên ngoài bộ phía dưới, ở trong mộng.
Tới rồi sân bay, lão Lưu thanh toán tiền, xuống xe. Hắn cùng con của hắn đi vào xuất phát thính, đi đến giá trị cơ quầy. Con của hắn làm đăng ký bài, gửi vận chuyển hành lý. Bọn họ đi đến an kiểm khẩu, con của hắn dừng lại, xoay người, nhìn hắn. Con của hắn nói “Ba, ta đi rồi”. Lão Lưu nói “Tới rồi cho ta gọi điện thoại”. Con của hắn nói “Hảo”. Bọn họ đứng ở nơi đó, nhìn đối phương, không có ôm. Người bên cạnh đều ở ôm, ôm nhau, vỗ bối, nói chuyện. Bọn họ không có ôm, bọn họ chỉ là đứng, nhìn đối phương. Con của hắn nói “Ngươi trở về đi”. Lão Lưu nói “Ta nhìn ngươi đi vào”. Con của hắn nói “Hảo”. Con của hắn xoay người, đi vào an kiểm khẩu. Hắn đem thân phận chứng cùng đăng ký bài đưa cho an kiểm viên, an kiểm viên nhìn nhìn, làm hắn qua đi. Hắn đem bao đặt ở băng chuyền thượng, đi qua an kiểm môn, cầm lấy bao, quay đầu lại nhìn thoáng qua lão Lưu. Lão Lưu đứng ở nơi đó, triều hắn vẫy vẫy tay. Con của hắn cũng vẫy vẫy tay, xoay người, đi rồi. Hắn bóng dáng biến mất ở trong đám người, lão Lưu nhìn không tới. Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu, đứng ở người bên cạnh thay đổi một bát lại một bát, đứng ở quảng bá vang lên đăng ký nhắc nhở. Hắn xoay người, đi ra xuất phát thính, kêu một xe taxi. Tài xế hỏi đi đâu, hắn nói địa chỉ. Xe khai, hắn ngồi ở ghế sau, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn trong chốc lát, nhắm hai mắt lại. Hắn không có khóc, hắn nhịn xuống.
Về đến nhà, lão Lưu mở cửa, đi vào đi. Trong phòng thực an tĩnh, không có thanh âm. Con của hắn dép lê còn bãi ở cửa, hắn cầm lấy tới thả lại tủ giày. Con của hắn chén trà còn đặt ở trên bàn trà, ly đế có một vòng vệt nước, hắn dùng giẻ lau lau. Con của hắn chăn còn điệp ở trên giường, hắn đem nó điệp hảo, bỏ vào trong ngăn tủ. Hắn làm xong những việc này, ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ nhi tử ở trên phi cơ, phi ở trên trời, ở tầng mây mặt trên. Tầng mây mặt trên có thái dương, rất sáng, thực chói mắt. Nhi tử nhìn ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ là bạch, nhìn không tới phía dưới. Hắn không biết phía dưới có hắn ba, ở trên sô pha, bên ngoài bộ phía dưới, ở trong mộng. Hắn ba mơ thấy hắn, mơ thấy hắn khi còn nhỏ, mập mạp, viên mặt, mắt to. Hắn ba đem hắn giơ lên, cử qua đỉnh đầu, hắn khanh khách mà cười. Hắn ba cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, tỉnh. Gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời tối, đèn đường sáng. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Áo khoác là kia kiện màu xám áo khoác, cổ tay áo ma mao, cổ áo có một vòng mồ hôi. Hắn đem áo khoác kéo đến cằm, che đậy cổ. Hắn nhắm hai mắt, nghe phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, dừng ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn ngồi dậy, đem áo khoác điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên bàn trà kia đem lược. Lược còn ở, tóc còn ở. Hắn đi qua đi, đem lược cầm lấy tới, bỏ vào trong túi. Hắn mặc vào giày, ra cửa. Hắn đi đến bờ sông, đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Đứa bé kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi đến giữa sông gian. Hắn không có tránh thoát, hắn đi theo hắn đi. Thủy không qua hắn đầu gối, không qua hắn eo, không qua hắn ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy sông, ghé vào nước bùn. Hắn mở to mắt, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới mặt trên. Hắn thấy được đứa bé kia, đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi lại tới nữa”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi không nên tới”. Lão Lưu nói “Ta nên tới”. Hắn nói “Tới liền ra không được”. Lão Lưu nói “Ta biết”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu nổi lên đi. Hắn bò lên bờ, nằm ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi dậy, đem quần áo ướt cởi, vắt khô, lại mặc vào. Hắn đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về. Hắn đã trở lại, hắn lại tới nữa. Hắn đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, trầm đến đáy sông, ghé vào nước bùn. Hắn thấy được đứa bé kia, đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn hỏi “Ngươi vì cái gì không đi”. Lão Lưu nói “Ta đi rồi”. Hắn nói “Ngươi đi rồi lại về rồi”. Lão Lưu nói “Ta sợ ngươi một người”. Hắn nói “Ta không phải một người, ta có rất nhiều bằng hữu. Bọn họ ở đáy sông, ở thủy thảo trung gian, ở cục đá cùng cục đá khe hở. Bọn họ chờ, chờ một người tới kéo bọn hắn. Ta không kéo bọn hắn, ta kéo ngươi. Ngươi đã đến rồi, ta liền không kéo người khác. Ta chỉ kéo ngươi, ngươi có sợ không”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Vì cái gì”. Lão Lưu nói “Bởi vì ngươi ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu nổi lên đi. Hắn bò lên bờ, nằm ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi dậy, đem quần áo ướt cởi, vắt khô, lại mặc vào. Hắn đứng lên, đi rồi. Hắn đi được rất chậm, chân nâng không nổi tới, chân trên mặt đất kéo, sàn sạt sa, giống một người ở thở dài. Hắn đi đến trên cầu, đỡ lan can, nhìn nơi xa mặt sông. Trên mặt sông phiêu một mảnh lá cây, hoàng, nho nhỏ, giống một cái bàn tay. Nó từ thượng du phiêu xuống dưới, phiêu đến trụ cầu phía dưới, đánh cái chuyển, lại đi xuống du phiêu đi. Nó không biết chính mình muốn phiêu đến nào đi, nó chỉ là phiêu. Phiêu đến nào tính nào, phiêu bất động liền chìm xuống, trầm đến đáy sông, trầm đến nước bùn, cùng những cái đó toái xương cốt, ngói vụn, toái pha lê ở bên nhau. Nó sẽ không lạn, nó là một mảnh lá cây. Lá cây lạn liền thành bùn, bùn mọc ra thảo, thảo là lục, rất cao, giống một phen thanh kiếm. Kiếm chỉ thiên, thiên là hôi, không có thái dương. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông trở về đi. Hắn đi được rất chậm, từng bước một, chân trên mặt đất kéo. Hắn đi đến gia, mở cửa, đi vào, đóng cửa lại. Hắn dựa vào ván cửa thượng, đứng trong chốc lát, đi đến sô pha trước, nằm xuống. Hắn đem áo khoác cái ở trên người, nhắm hai mắt. Hắn nghe được tiếng nước, không phải trong sông thủy, là thủy quản thủy. Giọt nước ở trong ao, tí tách, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời tối, hắn lên, đi phòng bếp nấu một chén mì, ăn, rửa chén, lau bệ bếp. Hắn ngồi ở trên sô pha, mở ra TV, trong TV ở phóng tin tức, hắn không có xem. Hắn đóng TV, nằm ở trên sô pha, đem áo khoác mông ở trên mặt. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ nhi tử. Nhi tử tới rồi sao? Nên tới rồi. Hắn cầm lấy di động nhìn nhìn, không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn. Hắn bát nhi tử điện thoại, vang lên ba tiếng, chuyển được. Con của hắn nói “Ba, ta tới rồi”. Lão Lưu nói “Tới rồi liền hảo”. Con của hắn nói “Ngươi ăn cơm sao”. Lão Lưu nói “Ăn”. Con của hắn nói “Ăn cái gì”. Lão Lưu nói “Mì sợi”. Con của hắn nói “Đừng tổng ăn mì sợi”. Lão Lưu nói “Hảo”. Con của hắn nói “Kia ta treo”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn treo điện thoại, đem điện thoại đặt ở trên bàn trà. Hắn nằm ở trên sô pha, đem áo khoác mông ở trên mặt. Áo khoác có nước giặt quần áo hương vị, là nhi tử giúp hắn tẩy kia kiện. Hắn nghe cái kia hương vị, nghĩ nhi tử. Nhi tử đi rồi, đi rồi rất xa, phi ở trên trời, ở tầng mây mặt trên. Hắn nhìn không tới nhi tử, hắn chỉ có thể nghe được hắn thanh âm. Thanh âm ở trong điện thoại, đang nghe ống, ở bên tai hắn. Hắn nghe xong, hắn nói “Hảo”. Hắn treo, thanh âm không có. Hắn một người, ở trên sô pha, bên ngoài bộ phía dưới, ở trong bóng tối. Hắn không sợ, hắn thói quen. Thói quen sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.