Lão Lưu nhi tử trở về ngày đó, trời còn chưa sáng hắn liền tỉnh. Hắn nằm ở trên giường, mở to mắt, nhìn trần nhà. Cái khe từ chân đèn kéo dài đến góc tường, giống một cái khô cạn hà. Khe nứt kia hắn đã nhìn không biết bao nhiêu lần, từ nó chỉ là một đạo dây nhỏ nhìn đến nó biến thành một cái uốn lượn khe rãnh. Hắn đã từng dùng vôi điền quá một lần, điền không bao lâu lại nứt ra rồi, so với phía trước càng khoan. Hắn không điền, hắn làm nó ở nơi đó, lên đỉnh đầu thượng, ở hắn mỗi ngày nhắm mắt phía trước cuối cùng nhìn đến địa phương. Hắn nhìn cái khe kia, nghĩ nhi tử. Nhi tử năm trước trở về thời điểm, cái khe còn không có như vậy khoan. Một năm đi qua, cái khe khoan một mm, có lẽ hai mm. Hắn già rồi, cái khe cũng ở lão. Hắn lên, mặc vào kia kiện sơ mi trắng cùng cái kia hắc quần. Áo sơmi cổ áo có điểm hoàng, hắn dùng bàn là điện năng một chút, cổ áo đỉnh, hoàng còn ở. Hắn đối với gương nhìn thật lâu, tưởng đem cổ áo kia vòng hoàng tí từ trong trí nhớ lau sạch, nhưng mạt không xong. Hoàng tí như là lớn lên ở bố bên trong, rửa không sạch, năng không xong, tựa như trên tay hắn da đốm mồi, lớn lên ở thịt bên trong, moi không xong. Hắn không năng, hắn đem áo sơmi nhét vào trong quần, hệ thượng dây lưng. Dây lưng là màu nâu, dùng thật nhiều năm, khuy áo ma lớn, khấu không được, hắn hướng trong lại đánh một cái mắt, dùng kéo tiêm chọc, chọc oai, dây lưng một bên khoan một bên hẹp. Hắn không để bụng, hắn đem dây lưng hệ hảo, mặc vào vớ, mặc vào cặp kia da đen giày. Giày là năm trước ăn tết nhi tử cho hắn mua, hắn chỉ xuyên qua một lần, đế giày vẫn là tân, dẫm trên sàn nhà kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Hắn đứng ở trước gương nhìn nhìn chính mình. Trong gương hắn tóc trắng, mắt túi thâm, khóe miệng đi xuống cong. Hắn đem đầu tóc chải chải, bên trái tóc kiều, dùng thủy đè xuống, áp không đi xuống. Kia dúm tóc như là có ý nghĩ của chính mình, càng muốn hướng bên kia kiều. Hắn không đè ép, hắn đem lược thả lại trong túi, xoay người ra cửa.
Hắn kêu một xe taxi. Tài xế hỏi hắn đi đâu, hắn nói sân bay. Tài xế nói cái nào ga sân bay, hắn nói quốc tế. Tài xế nói đã biết. Xe khai, lão Lưu ngồi ở ghế sau, nhìn ngoài cửa sổ. Ngày mới lượng, trên đường người không nhiều lắm, đèn đường còn sáng lên, quất hoàng sắc chiếu sáng ở ướt dầm dề trên đường phố. Tối hôm qua hạ quá vũ, mặt đường vẫn là ướt, phản xạ đèn đường quang, từng mảnh từng mảnh toái kim. Hắn nhìn trong chốc lát, nhắm hai mắt lại. Hắn nghĩ nhi tử trông như thế nào. Hắn đã một năm không gặp nhi tử, lần trước thấy là năm trước ăn tết, nhi tử trở về đãi ba ngày, ăn tam bữa cơm, ngủ ba cái buổi tối, đi rồi. Hắn đưa nhi tử đi sân bay, nhi tử nói “Ba, ngươi trở về đi”. Hắn nói “Hảo”. Hắn đứng ở xuất phát thính cửa, nhìn nhi tử đi vào đi, nhìn nhi tử bóng dáng biến mất ở trong đám người. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến nhi tử cũng đang xem hắn. Nhi tử không có xem hắn, nhi tử qua an kiểm liền đi đăng ký khẩu. Hắn một người ngồi xe taxi về nhà, dọc theo đường đi không nói gì. Tài xế hỏi hắn “Đưa nhi tử a”. Hắn nói “Ân”. Tài xế nói “Nhi tử đi đâu”. Hắn nói “Nước ngoài”. Tài xế nói “Có tiền đồ”. Hắn nói “Ân”. Hắn không nói, hắn sợ nói nhiều sẽ khóc. Hắn không khóc, hắn nhịn xuống. Hắn nhịn một đường, về đến nhà, đóng cửa lại, dựa vào ván cửa thượng, khóc. Không có thanh âm, nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, hoạt đến khóe miệng, hàm. Hắn dùng đầu lưỡi liếm một chút, hàm. Hắn xoa xoa, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, đi phòng bếp nấu một chén mì, ăn, rửa chén, lau bệ bếp. Hắn ngồi ở trên sô pha, mở ra TV, trong TV ở phóng một cái phim truyền hình, nam nữ ở cãi nhau, hắn nghe không rõ bọn họ ở sảo cái gì, hắn đóng TV. Hắn nằm ở trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người, nhắm hai mắt. Hắn ngủ không được, hắn mở to mắt, nhìn trần nhà. Cái khe từ chân đèn kéo dài đến góc tường, giống một cái khô cạn hà. Hắn nhìn cái khe kia, nhìn trong chốc lát, nhắm hai mắt lại.
Xe taxi tới rồi sân bay, lão Lưu thanh toán tiền, xuống xe. Hắn đi vào xuất phát thính, nhìn nhìn màn hình lớn, nhi tử kia ban phi cơ còn có nửa giờ mới đến. Hắn đi đến xuất khẩu chỗ, tìm một vị trí đứng. Xuất khẩu chỗ đã đứng thật nhiều người, có giơ thẻ bài, có phủng hoa, có ôm hài tử. Hắn cái gì cũng chưa lấy, hắn đứng ở nơi đó, tay cắm ở trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn đợi thật lâu, đợi nửa giờ, đợi 40 phút, đợi 50 phút. Trên màn hình lớn chuyến bay trạng thái từ “Tới” biến thành “Hành lý lấy ra”, lại biến thành “Kết thúc”. Người từ xuất khẩu chỗ lục tục đi ra, có nam, có nữ, có lão, có thiếu. Hắn từng bước từng bước mà xem, xem có hay không con của hắn. Hắn thấy được một người tuổi trẻ người, gầy gầy, mang mắt kính, ăn mặc màu xám áo khoác, cõng một cái màu đen hai vai bao. Hắn nhận ra tới, đó là con của hắn. Con của hắn gầy, tóc dài quá, đôi mắt đỏ, như là không ngủ hảo. Con của hắn đi ra, thấy được hắn, triều hắn đi tới. Con của hắn kêu một tiếng “Ba”. Hắn nói “Đã trở lại”. Con của hắn nói “Đã trở lại”. Bọn họ đứng ở nơi đó, nhìn đối phương, không có ôm. Người bên cạnh đều ở ôm, ôm nhau, vỗ bối, nói chuyện. Bọn họ không có ôm, bọn họ chỉ là đứng, nhìn đối phương. Con của hắn nói “Ngươi gầy”. Hắn nói “Không có”. Con của hắn nói “Thật sự gầy”. Hắn nói “Già rồi, già rồi liền rụt”. Con của hắn cười, khóe miệng hướng lên trên cong. Hắn cũng cười, khóe miệng đi xuống cong. Con của hắn nói “Đi thôi”. Hắn nói “Đi”. Bọn họ đi ra xuất phát thính, đi đến bãi đỗ xe, kêu một xe taxi. Tài xế hỏi đi đâu, lão Lưu nói địa chỉ. Xe khai, con của hắn ngồi ở ghế phụ, hắn ngồi ở ghế sau. Con của hắn từ kính chiếu hậu nhìn hắn, hắn xem ngoài cửa sổ. Con của hắn nói “Ba, ngươi tóc lại trắng”. Hắn nói “Đã sớm trắng”. Con của hắn nói “Nhiễm một nhiễm”. Hắn nói “Không nhiễm, nhiễm cũng bạch”. Con của hắn không nói. Hắn xem ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn trong chốc lát, nhắm hai mắt lại.
Về đến nhà, lão Lưu mở cửa, làm nhi tử đi vào. Con của hắn đứng ở cửa, nhìn nhìn trong phòng, nói “Vẫn là bộ dáng cũ”. Lão Lưu nói “Lão bộ dáng hảo, không cần thích ứng”. Con của hắn thay đổi giày, đi vào đi, ngồi ở trên sô pha. Lão Lưu đi phòng bếp đổ chén nước, bưng cho con của hắn. Con của hắn tiếp nhận đi, uống một ngụm, đặt ở trên bàn trà. Lão Lưu đứng ở nơi đó, không biết nói cái gì. Con của hắn cũng không biết nói cái gì. Bọn họ trầm mặc thật lâu. Lão Lưu nói “Đói bụng đi”. Con của hắn nói “Không đói bụng”. Lão Lưu nói “Ta làm thịt kho tàu”. Con của hắn nói “Ngươi không phải sẽ không làm sao”. Lão Lưu nói “Học”. Con của hắn cười, nói “Kia ta nếm nếm”. Lão Lưu đi phòng bếp đem thịt kho tàu nhiệt, thịnh ở trong mâm, bưng ra tới. Thịt là hắc, nước màu xào hồ. Con của hắn nhìn thoáng qua, gắp một khối, cắn một ngụm, nhai nhai, nuốt xuống đi. Hắn nói “Ăn ngon”. Lão Lưu nói “Thiệt hay giả”. Con của hắn nói “Thật sự”. Lão Lưu cũng gắp một khối, cắn một ngụm, hàm, khổ, ngạnh. Hắn nhai nhai, nuốt không đi xuống, phun ra. Hắn nói “Không thể ăn”. Con của hắn nói “Ăn ngon”. Hắn lại gắp một khối, ăn xong rồi. Lão Lưu nhìn hắn đem kia một mâm thịt kho tàu đều ăn xong rồi, trong lòng ê ẩm, không phải khổ sở, là muốn khóc. Hắn không khóc, hắn đem mâm thu, đi phòng bếp giặt sạch. Hắn đứng ở trong phòng bếp, đánh mở vòi nước, thủy rầm rầm mà lưu, hắn tẩy mâm, giặt sạch thật lâu. Hắn tắt đi vòi nước, đem mâm đặt ở trên giá, xoa xoa tay, đi ra phòng bếp. Con của hắn ngồi ở trên sô pha, cầm di động đang xem. Lão Lưu đi qua đi, ngồi ở hắn bên cạnh. Con của hắn đem điện thoại thu hồi tới, nhìn hắn. Hắn nói “Lần này đãi mấy ngày”. Con của hắn nói “Ba ngày”. Lão Lưu nói “Như vậy đoản”. Con của hắn nói “Công ty vội”. Lão Lưu nói “Vội hảo, vội có tiền kiếm”. Con của hắn không nói. Bọn họ lại trầm mặc trong chốc lát. Lão Lưu nói “Mẹ ngươi nếu là còn ở thì tốt rồi”. Con của hắn cúi đầu, không nói gì. Lão Lưu nói “Nàng nếu là nhìn đến ngươi, nhất định nói ngươi gầy”. Con của hắn ngẩng đầu, đôi mắt đỏ. Hắn nói “Ba”. Lão Lưu nói “Không nói”. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn con của hắn. Con của hắn cũng nhìn hắn. Bọn họ nhìn thật lâu. Con của hắn nói “Ba, ngươi khóc sao”. Hắn nói “Không có, gió thổi”. Con của hắn đứng lên, đi đến trước mặt hắn, ôm lấy hắn. Hắn sửng sốt một chút, cũng ôm lấy nhi tử. Con của hắn so với hắn cao nửa cái đầu, bả vai thực khoan, trên người có nước giặt quần áo hương vị. Hắn vỗ nhi tử bối, nhi tử vỗ hắn bối. Bọn họ ôm thật lâu, buông lỏng ra. Hắn xoa xoa khóe mắt, nói “Ta đi nấu cơm”. Con của hắn nói “Ta giúp ngươi”. Hắn nói “Không cần”. Hắn đi vào phòng bếp, đóng cửa lại.
Hắn đứng ở trong phòng bếp, dựa vào trên bệ bếp, nhắm hai mắt. Hắn nghĩ mẹ nó, nghĩ hắn lão bà, nghĩ con của hắn. Mẹ nó đã chết, hắn lão bà đã chết, con của hắn tồn tại. Hắn tồn tại, con của hắn cũng tồn tại. Hắn tồn tại, hắn là có thể nhìn đến con của hắn. Con của hắn đã trở lại, hắn liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, mở mắt ra, bắt đầu nấu cơm. Hắn đem cá từ tủ lạnh lấy ra tới, tuyết tan, rửa sạch sẽ, đặt ở trong mâm. Hắn đem hành gừng tỏi thiết hảo, đặt ở trong chén. Hắn đem nồi thiêu nhiệt, đảo du, phóng hành gừng tỏi, bạo hương, thả cá, chiên một chút, phiên mặt, thêm thủy, thêm nước tương, thêm đường, nạp liệu rượu, đắp lên nắp nồi, tiểu hỏa hầm. Hắn đứng ở nồi biên, nhìn nắp nồi thượng hơi nước. Hơi nước bạch bạch, nhiệt nhiệt, mơ hồ hắn mặt. Hắn dùng tay áo xoa xoa, mặt là hồng, không phải khóc hồng, là nhiệt. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, mở ra nắp nồi, dùng chiếc đũa chọc một chút cá, thịt lạn. Hắn quan hỏa, đem cá thịnh ra tới, đặt ở trong mâm. Hắn nếm một ngụm canh, hàm, bỏ thêm điểm nước, lại nếm một ngụm, phai nhạt, bỏ thêm điểm muối, lại nếm một ngụm, hàm. Hắn không nếm, hắn đem cá bưng ra đi, đặt lên bàn. Con của hắn đã ngồi ở bên cạnh bàn, trong tay cầm chiếc đũa. Lão Lưu nói “Nếm thử”. Con của hắn gắp một khối thịt cá, bỏ vào trong miệng, nhai nhai, nuốt xuống đi. Hắn nói “Ăn ngon”. Lão Lưu nói “Thiệt hay giả”. Con của hắn nói “Thật sự, so lần trước ăn ngon”. Lão Lưu cũng gắp một khối, nếm nếm, hàm, còn có điểm tanh. Con của hắn nói “Không tanh”. Lão Lưu biết hắn ở hống chính mình, không có vạch trần. Hắn ngồi xuống, nhìn nhi tử ăn. Con của hắn ăn rất nhiều, ăn một toàn bộ cá, ăn hai chén cơm, uống lên một chén canh. Hắn ăn xong rồi, buông chiếc đũa, nói “No rồi”. Lão Lưu nói “Ăn no hảo”. Hắn đem chén đũa thu, đi phòng bếp giặt sạch. Hắn đứng ở bên cạnh cái ao, tẩy chén, thủy rầm rầm mà lưu. Hắn tưởng, nhi tử hậu thiên liền đi rồi, ngày kia liền ở nước ngoài. Hắn một người, hắn lại một người. Một người ăn cơm, một người ngủ, một người đi bờ sông, một người đem tay vói vào trong nước. Hắn nghĩ nghĩ, hốc mắt ướt. Hắn dùng mu bàn tay lau một chút, tiếp tục rửa chén. Hắn tẩy xong rồi, đem chén đặt ở trên giá, lau bệ bếp, đi ra phòng bếp. Con của hắn ngồi ở trên sô pha xem di động, nhìn đến hắn ra tới, đem điện thoại thu hồi tới. Lão Lưu đi qua đi, ngồi ở hắn bên cạnh. Hắn nói “Ngày mai đi đâu”. Con của hắn nói “Muốn đi xem mẹ”. Lão Lưu nói “Hảo, ta bồi ngươi đi”. Con của hắn nói “Không cần, ta chính mình đi”. Lão Lưu nói “Ta bồi ngươi đi”. Con của hắn nhìn hắn một cái, nói “Hảo”.
Sáng sớm hôm sau, bọn họ đi mộ địa. Mộ địa ở một mảnh trên sườn núi, rất xa, lái xe muốn một giờ. Lão Lưu ngồi ở ghế phụ, con của hắn lái xe. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ thành thị biến thành vùng ngoại thành, từ vùng ngoại thành biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành triền núi. Trên sườn núi loại cây tùng, một cây một cây, thực chỉnh tề. Xe ngừng ở chân núi, bọn họ xuống xe, dọc theo bậc thang hướng lên trên đi. Bậc thang thực đẩu, lão Lưu đi được rất chậm, đi trong chốc lát nghỉ một lát nhi. Con của hắn chờ hắn, không có thúc giục. Hắn đi đến giữa sườn núi, thở phì phò, đỡ lan can. Con của hắn nói “Mệt mỏi liền nghỉ một lát”. Hắn nói “Không mệt”. Hắn lại đi rồi vài bước, lại nghỉ ngơi. Con của hắn nói “Ta đỡ ngươi”. Hắn nói “Không cần”. Hắn cắn răng hướng lên trên đi, đi đến lão bà mộ trước, chân mềm. Hắn ngồi xổm xuống, tay vịn mộ bia, thở dốc. Mộ bia là màu đen, mặt trên có khắc hắn lão bà tên. Hắn lão bà kêu vương thục phân, chết năm ấy 52 tuổi, so với hắn nhỏ hai tuổi. Nàng là bệnh chết, từ điều tra ra đến đi, chỉ có ba tháng. Con của hắn khi đó còn ở vào đại học, xin nghỉ trở về, ở bệnh viện bồi cuối cùng mấy ngày. Nàng đi ngày đó buổi tối, chỉ có lão Lưu một người tại bên người. Con của hắn đi dưới lầu mua cơm, trở về thời điểm nàng đã đi rồi. Con của hắn quỳ trên mặt đất khóc, lão Lưu không có khóc. Hắn ôm nàng, ôm thật lâu. Hắn đem nàng đặt ở trên giường, đắp chăn đàng hoàng, ngồi ở mép giường, chờ nhà tang lễ xe tới. Xe tới, nàng bị người nâng đi rồi. Hắn đi theo phía sau, đi tới cửa, dừng lại. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua phòng bệnh, trên giường không, chăn điệp hảo. Hắn quay lại đầu, đi rồi.
Lão Lưu từ trong túi lấy ra một khối bố, ngồi xổm xuống sát mộ bia. Mộ bia thượng rơi xuống một tầng hôi, hắn lau khô, lộ ra những cái đó khắc tự. Hắn lão bà tên, ngày sinh ngày mất, còn có một hàng tự —— “Chúng ta vĩnh viễn hoài niệm ngươi.” Hắn xoa xoa kia hành tự, ngón tay ngừng ở “Hoài niệm” hai chữ thượng. Hắn lão bà đi rồi 6 năm, hắn mỗi ngày đều tại hoài niệm. Không phải muốn khóc hoài niệm, là một loại độn độn, rầu rĩ, đè ở ngực đồ vật, không đau, nhưng là làm ngươi thở không nổi. Hắn lau xong rồi, đứng lên, lui ra phía sau một bước, nhìn mộ bia. Con của hắn đứng ở bên cạnh, cúi đầu, không nói lời nào. Bọn họ đứng yên thật lâu. Lão Lưu nói “Ngươi cùng nàng nói chuyện”. Con của hắn nói “Mẹ, ta đã trở về”. Không có khác lời nói. Hắn đứng ở nơi đó, miệng trương một chút, lại nhắm lại. Hắn không biết nói cái gì. Lão Lưu cũng không biết nói cái gì. Bọn họ đứng trong chốc lát, lão Lưu nói “Đi thôi”. Con của hắn nói “Hảo”. Bọn họ hạ sơn, lên xe, khai trở về nhà.
Lão Lưu về đến nhà, ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ hắn lão bà mặt. Hắn lão bà mặt tròn tròn, đôi mắt không lớn, cười rộ lên mị thành một cái phùng. Hắn nhớ rõ dáng vẻ kia, hắn sợ đã quên. Hắn mỗi ngày đều sẽ tưởng một lần, tưởng nàng mặt, tưởng nàng thanh âm, tưởng nàng nói “Ngươi ăn cơm sao”. Nàng nói cả đời, từ tuổi trẻ nói đến lão, từ hắn buổi sáng ra cửa nói đến buổi tối trở về. Nàng đã chết, không ai nói. Hắn một người ăn cơm, một người ngủ, một người đi bờ sông. Hắn đem chính mình sống thành một người.