Lão Lưu nhi tử phải về tới tin tức là ở một cái trời đầy mây buổi chiều truyền tới hắn lỗ tai. Lúc ấy hắn chính ngồi xổm ở trên ban công cấp kia bồn sắp chết rồi hoa nhài tưới nước, di động đặt ở trên bàn trà, tiếng chuông vang lên thời điểm hắn hoảng sợ, trong tay gáo múc nước rơi trên mặt đất, thủy sái một ống quần. Hắn đứng lên, ở trên quần vỗ vỗ, đi vào trong phòng cầm lấy di động, trên màn hình biểu hiện “Nhi tử” hai chữ. Hắn tiếp, con của hắn thanh âm từ ống nghe truyền ra tới, có điểm khàn khàn, như là mới vừa tỉnh ngủ, lại như là mới vừa đã khóc. Con của hắn nói “Ba, ta tuần sau trở về”. Lão Lưu cho rằng chính mình nghe lầm, lại hỏi một lần “Ngươi nói cái gì”. Con của hắn nói “Ta tuần sau trở về, vé máy bay đã đính”. Lão Lưu nắm di động tay run một chút, nói “Hảo, hảo”. Con của hắn nói “Ngươi không cần tới đón ta, ta đánh xe trở về”. Lão Lưu nói “Ta đi tiếp ngươi”. Con của hắn nói “Không cần, ngươi chạy tới chạy lui mệt”. Lão Lưu nói “Không mệt”. Con của hắn trầm mặc trong chốc lát, nói “Vậy được rồi, ta tới rồi cho ngươi gọi điện thoại”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn treo điện thoại, đứng ở nơi đó, nhìn màn hình di động chậm rãi biến hắc. Hắn đem điện thoại đặt lên bàn, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, xoay người đi đến tủ quần áo trước, mở ra cửa tủ, nhìn bên trong quần áo. Hắn quần áo không nhiều lắm, vài món áo thun, vài món áo sơmi, hai cái quần, một kiện áo khoác. Hắn đem quần áo một kiện một kiện lấy ra tới, đặt ở trên giường, nhìn xem cái này, lại nhìn xem kia kiện, không biết nên xuyên nào kiện đi tiếp nhi tử. Hắn cầm lấy một kiện màu trắng áo sơmi, nhìn nhìn cổ áo, có điểm phát hoàng. Hắn buông, lại cầm lấy một kiện màu lam áo thun, nhìn nhìn tay áo, ma mao. Hắn buông, lại cầm lấy kia kiện màu xanh biển áo khoác, nhìn nhìn túi, đầu sợi cởi. Hắn buông, đứng ở mép giường, nhìn kia đôi quần áo, không biết nên xuyên nào kiện. Hắn suy nghĩ thật lâu, cuối cùng quyết định xuyên kia kiện màu trắng áo sơmi cùng cái kia màu đen quần. Áo sơmi tuy rằng cổ áo có điểm hoàng, nhưng uất một chút thì tốt rồi. Quần là tân, năm trước ăn tết thời điểm con của hắn cho hắn mua, hắn còn không có xuyên qua. Hắn đem áo sơmi cùng quần treo ở trên giá áo, lại từ trong ngăn kéo nhảy ra một đôi tân vớ, một đôi da đen giày. Giày da là năm kia mua, xuyên qua một lần, giày trên mặt có điểm hôi. Hắn dùng bố xoa xoa, giày sáng. Hắn đem giày đặt ở đáy giường hạ, đem giá áo treo ở phía sau cửa. Hắn nhìn kia kiện sơ mi trắng cùng cái kia hắc quần, nghĩ nhi tử nhìn đến hắn xuyên này thân bộ dáng. Nhi tử sẽ nói “Ba, ngươi gầy”. Hắn sẽ nói “Không có”. Nhi tử sẽ nói “Thật sự gầy”. Hắn sẽ nói “Già rồi, già rồi liền rụt”. Nhi tử sẽ cười, hắn cũng sẽ cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình đang cười, hắn cho rằng chính mình ở thở dài. Hắn than, xoay người, đi đến kệ sách trước, đem kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 rút ra, phiên đến thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống ấn còn ở, màu nâu, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Hắn dùng ngón tay sờ sờ cái kia ấn, giấy là bình, không có nhô lên. Hắn đem thư khép lại, thả lại đi. Hắn lại đem kia bổn 《 Bản Thảo Cương Mục 》 rút ra, phiên đến thứ 321 trang. Hoàng bì tử mao còn ở, hôi tiên mảnh vụn cũng ở. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, mao là mềm, mảnh vụn là ngạnh. Hắn khép lại thư, thả lại đi. Hắn đem cặp kia giày từ trên kệ sách bắt lấy tới, đặt lên bàn, nhìn một lần cuối cùng, sau đó dùng bao nilon trang hảo, hệ khẩn khẩu tử, nhét vào trong ngăn tủ. Trong ngăn tủ có hắn tích cóp các loại đồ vật, bánh gạo mao cầu, đoạn răng lược, thảo quỷ bà tóc, giày thêu, tượng đá, cúc áo, băng từ, pha lê châu. Giày đặt ở tận cùng bên trong, dựa vào tường, sẽ không đổ. Nó sẽ ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Hắn sẽ không đem nó lấy ra tới, hắn sợ nhi tử nhìn đến. Nhi tử thấy được sẽ hỏi, hỏi hắn không biết như thế nào trả lời. Hắn không nghĩ làm nhi tử biết những việc này, không nghĩ làm nhi tử sợ hãi, không nghĩ làm nhi tử cảm thấy hắn ba điên rồi. Hắn không điên, hắn chỉ là sợ. Sợ cả đời, sợ đến già rồi. Già rồi sẽ không sợ, không phải không sợ, là sợ bất động. Hắn sợ bất động, liền ngồi, ngồi chờ, chờ nhi tử trở về. Nhi tử đã trở lại, hắn liền không đợi. Không đợi liền không mệt. Không mệt liền cười.
Sáng sớm hôm sau, lão Lưu đi chợ bán thức ăn. Chợ bán thức ăn ở phố cũ cuối, phải đi hơn hai mươi phút. Hắn đi được rất chậm, chân nâng không nổi tới, chân trên mặt đất kéo, đế giày ma đến sàn sạt vang. Trên đường người không nhiều lắm, tốp năm tốp ba, có người cưỡi xe điện từ hắn bên người trải qua, mang theo một trận gió, đem hắn góc áo thổi bay tới. Hắn đi đến chợ bán thức ăn cửa, ngửi được một cổ mùi cá cùng thịt mùi tanh quậy với nhau khí vị. Hắn đi vào đi, bên trong thực náo nhiệt, người tễ người, thét to thanh hết đợt này đến đợt khác. Hắn tễ đến một cái bán thịt sạp trước, nhìn thớt thượng thịt. Thịt là hồng, bạch, phì, gầy. Hắn không biết nên mua nào một khối, hắn hỏi lão bản “Thịt kho tàu dùng nào khối”. Lão bản chỉ vào một khối thịt ba chỉ nói “Này khối”. Hắn nói “Bao nhiêu tiền”. Lão bản nói “25”. Hắn nói “Tới một khối”. Lão bản cắt một khối, xưng một chút, nói “32”. Hắn thanh toán tiền, đem thịt cất vào trong túi. Hắn lại đi mua một con cá, một cân xương sườn, một phen rau xanh, một khối đậu hủ, hai cái cà chua, ba cái trứng gà. Hắn mua rất nhiều, hai cái túi trang không dưới, lại mua một cái túi. Hắn xách theo ba cái túi, đi được rất chậm, tay bị lặc đến sinh đau. Hắn đi trong chốc lát nghỉ một lát nhi, đi đến ven đường một trương ghế dài ngồi xuống tới, đem túi đặt ở bên chân. Hắn thở phì phò, nhìn lui tới người. Có một cái lão thái thái đẩy một chiếc xe nôi từ trước mặt trải qua, trong xe ngồi một cái tiểu hài tử, tiểu hài tử trong tay cầm một cái khí cầu, khí cầu là hồng, viên, giống một lòng. Hắn nhìn cái kia tiểu hài tử, tiểu hài tử cũng nhìn hắn. Tiểu hài tử cười, khóe miệng hướng lên trên cong. Hắn cũng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứng lên, xách lên túi, tiếp tục đi. Hắn đi đến gia, đem túi đặt ở phòng bếp trên bệ bếp, đem thịt lấy ra tới, dùng nước trôi hướng, phóng ở trên thớt. Hắn đem cá lấy ra tới, dùng nước trôi hướng, đặt ở trong mâm. Hắn đem xương sườn lấy ra tới, dùng nước trôi hướng, đặt ở trong nồi trác thủy. Hắn đem rau xanh lấy ra tới, chọn, ngâm mình ở trong nước. Hắn đem đậu hủ lấy ra tới, cắt thành khối, đặt ở trong mâm. Hắn đem cà chua lấy ra tới, giặt sạch, cắt thành khối. Hắn đem trứng gà lấy ra tới, đánh vào trong chén, dùng chiếc đũa giảo giảo. Hắn bận rộn một buổi sáng, trong phòng bếp phiêu ra đồ ăn mùi hương. Hắn nghe cái kia hương vị, nhớ tới mẹ nó. Mẹ nó tồn tại thời điểm, hắn mỗi lần về nhà, nàng cũng là như thế này bận rộn. Nàng ở trong phòng bếp xào rau, hắn ở trong phòng khách xem TV. Nàng xào hảo bưng ra tới, hắn ăn, nói “Ăn ngon”. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết nàng có mệt hay không, nàng không nói, hắn cũng không hỏi. Nàng đã chết, hắn rốt cuộc ăn không đến nàng làm đồ ăn. Hắn làm đồ ăn không thể ăn, cá tanh, xương sườn hàm, rau xanh già rồi, đậu hủ nát. Hắn nếm một ngụm, buông xuống chiếc đũa. Hắn không muốn ăn, hắn không có ăn uống. Hắn đem đồ ăn đảo vào thùng rác, đem chén rửa sạch, đem nồi xoát, đem bệ bếp lau. Hắn đứng ở trong phòng bếp, nhìn trống trơn bệ bếp, đứng trong chốc lát, đi ra. Hắn ngồi ở trên sô pha, bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn tưởng, hắn nấu ăn không thể ăn, nhi tử đã trở lại ăn cái gì. Điểm cơm hộp, nhi tử không yêu ăn cơm hộp. Đi tiệm cơm, nhi tử nói lãng phí tiền. Chính hắn làm, nhi tử nói khó ăn. Hắn không biết nên làm cái gì bây giờ, hắn quá già rồi, lão đến sẽ không nấu ăn. Hắn trước kia sẽ làm, mẹ nó đã dạy hắn. Thịt kho tàu, sườn heo chua ngọt, hấp cá, hắn đều sẽ. Hắn thật lâu không có làm, đã quên. Hắn đã quên phóng nhiều ít muối, phóng nhiều ít đường, phóng nhiều ít nước tương. Hắn đã quên hỏa hậu, đã quên thời gian, đã quên như thế nào thiết hành gừng tỏi. Hắn già rồi, lão đến cái gì đều đã quên. Hắn đã quên nhi tử sinh nhật, đã quên nhi tử điện thoại, đã quên nhi tử khóe miệng chí ở đâu biên. Hắn nhìn ảnh chụp, nhớ kỹ bên phải. Hắn lại đã quên, hắn lại xem ảnh chụp, lại nhớ kỹ. Hắn sợ đã quên, hắn đem ảnh chụp thiết thành hình nền di động, mỗi ngày xem, mỗi ngày nhớ kỹ. Hắn nhớ kỹ, hắn sẽ không quên. Hắn đã quên, hắn già rồi. Lão đến không nhớ được, lão đến quên không được.
Buổi chiều thời điểm, hắn nhận được Lý cảnh sát nhân dân điện thoại. Lý cảnh sát nhân dân nói “Cái kia cái chai tờ giấy chúng ta làm than mười bốn thí nghiệm, là một tám chín bảy năm, cùng quan tài niên đại ăn khớp”. Lão Lưu nói “Sau đó đâu”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Sau đó liền không có sau đó, tìm không thấy người nhà, chỉ có thể trước tồn”. Lão Lưu nói “Lược đâu”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Lược cũng ở, ngươi muốn hay không”. Lão Lưu nói “Muốn”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Vậy ngươi tới bắt đi”. Lão Lưu treo điện thoại, mặc vào giày, ra cửa. Hắn đi đến đồn công an, Lý cảnh sát nhân dân đem lược đưa cho hắn. Lược trang ở vật chứng túi, trong suốt, có thể nhìn đến bên trong. Lược là đầu gỗ, chặt đứt răng, khe hở quấn lấy tóc, hắc, tế. Lược mặt trái có khắc “Tú anh” hai chữ, nét bút thực thiển, bị ma đến mơ hồ. Lão Lưu tiếp nhận vật chứng túi, nhìn trong chốc lát, nói “Ta có thể mang đi sao”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Không thể, đây là vật chứng, phải đợi án tử kết mới có thể xử lý”. Lão Lưu nói “Án tử khi nào kết”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Không biết, khả năng thực mau, khả năng rất chậm”. Lão Lưu nói “Kia ta chờ”. Hắn đem vật chứng túi còn cấp Lý cảnh sát nhân dân, xoay người đi rồi. Hắn đi tới cửa, dừng lại, không có quay đầu lại. Hắn nói “Nếu án tử kết, lược không ai nhận lãnh, có thể hay không cho ta”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Có thể, đến lúc đó ta thông tri ngươi”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn đi rồi.
Hắn về đến nhà, ngồi ở trên sô pha, bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn tưởng, tú anh lược ở đồn công an, tú lan lược ở hắn trong túi. Các nàng đều kêu tú, đều đã chết, đều để lại lược. Lược ở, các nàng liền ở. Ở vật chứng túi, ở hắn trong túi, ở mỗi một lần bị người nhìn đến thời điểm. Hắn thấy được, các nàng liền sống. Sống một giây, một giây là đủ rồi. Đủ các nàng cười một chút. Các nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết, hắn nhìn không thấy, hắn chỉ có thể tưởng. Nghĩ các nàng ở một thế giới khác, ở liễu hà thôn, ở dương đức mậu trong quan tài. Các nàng sơ tóc, tóc là hắc, rất dài, rất nhỏ. Các nàng sơ sơ, cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Các nàng đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu mơ thấy cặp kia giày thêu. Trong mộng hắn đứng ở đầu cầu, trong tay cầm cặp kia giày. Giày là màu đỏ, giày trên mặt thêu uyên ương, đầu đối với đầu, miệng đối với miệng, như là ở hôn môi. Hắn cầm giày, không biết nên cho ai. Hắn hô một tiếng “Tú anh”, không có người ứng. Hắn hô một tiếng “Tú lan”, không có người ứng. Hắn hô một tiếng “Tú liên”, không có người ứng. Hắn đem giày đặt ở kiều lan can thượng, xoay người đi rồi. Hắn đi rồi vài bước, nghe được phía sau có thanh âm, quay đầu nhìn lại, giày không thấy. Hắn tìm một vòng, tìm không thấy. Hắn đi đến dưới cầu, nhìn đến trên mặt nước phiêu một con giày, màu đỏ, uyên ương còn ở. Hắn xuống nước đi vớt, thủy thực lạnh, lạnh đến hắn run. Hắn sờ đến giày, bắt được, trở về kéo. Giày có một bàn tay, bạch bạch, tinh tế, móng tay rất dài. Hắn hoảng sợ, buông lỏng tay ra. Giày chìm xuống, tay cũng chìm xuống. Hắn bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn phát run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến cái tay kia từ trong nước vươn tới. Nó vươn tới, triều hắn vẫy vẫy tay. Hắn không có nhìn đến, hắn đi rồi.
Hắn tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời còn chưa sáng, đèn đường còn sáng lên. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn đầu giường tủ. Trong ngăn tủ có cặp kia giày thêu, dùng lam bố bao, đặt ở tận cùng bên trong. Hắn đi qua đi, mở ra tủ, đem lam bố tay nải lấy ra tới, cởi bỏ, đem giày ngã vào trên giường. Giày vẫn là hồng, uyên ương còn ở. Hắn dùng ngón tay sờ sờ uyên ương đầu, sờ đến sợi tơ hoa văn. Hắn đem giày lật qua tới, xem đế giày thượng “Tân nương” hai chữ. Tự còn ở, màu đen cởi, biến thành màu xanh xám. Hắn dùng ngón tay miêu miêu kia hai chữ nét bút, miêu đến “Nương” tự thời điểm, ngón tay ngừng. Hắn phát hiện “Nương” tự cuối cùng một bút kéo thật sự trường, kéo dài tới đế giày bên cạnh, giống một người đi rồi rất xa rất xa, đi không đặng, ngồi dưới đất, lui người đến thẳng tắp. Hắn buông giày, đem lam bố tay nải điệp hảo, đem giày bao lên, hệ hảo, thả lại trong ngăn tủ. Hắn đóng lại cửa tủ, đứng ở tủ phía trước, đứng trong chốc lát, đi trở về mép giường, nằm xuống.
Hắn ngủ không được, hắn mở to mắt, nhìn trần nhà. Cái khe từ chân đèn kéo dài đến góc tường, giống một cái khô cạn hà. Hắn nhìn cái khe kia, nhìn trong chốc lát, nhắm hai mắt lại. Hắn nghĩ nhi tử phải về tới, hắn nên làm chút cái gì. Hắn muốn đem nhà ở thu thập sạch sẽ, muốn đem khăn trải giường thay đổi, muốn đem chăn phơi. Hắn muốn đi siêu thị mua mễ mua mặt mua đồ ăn, muốn chuẩn bị nhi tử thích ăn đồ vật. Nhi tử thích ăn thịt kho tàu, hắn đã quên như thế nào làm. Hắn gọi điện thoại hỏi hắn mẹ, mẹ nó không còn nữa. Hắn gọi điện thoại hỏi hắn tỷ, hắn tỷ nói “Ngươi phóng điểm đường, phóng điểm nước tương, phóng điểm rượu gia vị, hầm một giờ”. Hắn không nhớ được, hắn dùng bút ký xuống dưới, dán ở tủ lạnh thượng. Hắn sợ đã quên, hắn mỗi ngày đều xem một lần. Hắn nhớ kỹ, hắn sẽ không quên. Hắn đã quên, hắn già rồi. Lão đến không nhớ được, lão đến quên không được. Quên không được những cái đó hắn không nghĩ nhớ rõ đồ vật, nhớ rõ trụ những cái đó hắn không nghĩ quên đồ vật.