Lão Lưu ở trên giường nằm ba ngày. Ba ngày hắn không có ra cửa, không có tắm rửa, không có cạo râu. Hắn đói bụng liền ăn hai khẩu bánh quy, khát liền uống nước máy. Hắn không nghĩ động, hắn quá mệt mỏi. Mệt đến xương cốt phùng đều là toan, mệt đến mí mắt nâng không nổi tới, mệt đến tim đập đều chậm nửa nhịp. Hắn đem kia đem lược đặt ở gối đầu phía dưới, mỗi ngày sờ sờ. Sơ răng khe hở tóc triền ở bên nhau, đánh vài cái kết, hắn không giải được, hắn cũng khó hiểu. Hắn sợ giải khai liền tan, tan liền tìm không đến. Hắn tìm được rồi, hắn lưu trữ.
Ngày thứ tư buổi sáng, hắn đi lên. Hắn đi tắm rồi, đem râu quát sạch sẽ, thay đổi một thân sạch sẽ quần áo. Màu đen quần, màu trắng áo sơmi, bên ngoài bộ một kiện màu xanh biển áo khoác. Hắn chiếu chiếu gương, trong gương người già rồi, tóc trắng, khóe miệng đi xuống cong, mắt túi rũ xuống tới, giống hai cái khô quắt túi. Hắn không nhìn, hắn xoay người đi đến kệ sách trước, đem kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 rút ra, phiên đến thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống ấn còn ở, màu nâu, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Hắn dùng ngón tay sờ sờ cái kia ấn, giấy là bình, không có nhô lên. Hắn đem thư khép lại, thả lại đi. Hắn lại đem kia bổn 《 Bản Thảo Cương Mục 》 rút ra, phiên đến thứ 321 trang. Hoàng bì tử mao còn ở, hôi tiên mảnh vụn cũng ở. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, mao là mềm, mảnh vụn là ngạnh. Hắn khép lại thư, thả lại đi. Hắn đem cặp kia giày từ trên kệ sách bắt lấy tới, đặt lên bàn, nhìn một lần cuối cùng, sau đó dùng bao nilon trang hảo, hệ khẩn khẩu tử, nhét vào trong ngăn tủ.
Hắn ra cửa, kêu một xe taxi. Tài xế hỏi hắn đi đâu, hắn nói “Nhà tang lễ”. Tài xế từ kính chiếu hậu nhìn hắn một cái, không nói chuyện, phát động xe. Nhà tang lễ ở ngoại ô, lái xe muốn 40 phút. Dọc theo đường đi hai người đều không nói gì, radio phóng một đầu lão ca, nữ ở xướng, giọng nói thực ngọt, điệu rất chậm. Lão Lưu nhìn ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn trong chốc lát, nhắm hai mắt lại. Hắn nghĩ tới dương đức mậu cùng tú anh, nghĩ tới bọn họ xương cốt quậy với nhau bộ dáng. Xương cốt là bạch, bạch giống tuyết. Tuyết hóa, xương cốt còn ở. Trên xương cốt có khắc tự, không phải khắc, là mọc ra tới. Vòng tuổi giống nhau, một vòng một vòng. Hắn không biết đó là cái gì tự, hắn chỉ biết đó là tên của bọn họ. Dương đức mậu, tú anh. Hai chữ điệp ở bên nhau, phân không rõ cái nào là cái nào. Phân không rõ liền chẳng phân biệt, chẳng phân biệt liền ở bên nhau.
Tới rồi nhà tang lễ, lão Lưu xuống xe. Hắn đứng ở cổng lớn, nhìn kia đống màu trắng lâu. Lâu không cao, ba tầng, cửa sổ rất nhỏ, pha lê là màu lam, phản xạ không trung nhan sắc. Trong viện dừng lại mấy chiếc xe, một chiếc Minibus, một chiếc xe tang, còn có một chiếc màu đen xe hơi. Xe tang đèn không có quan, chợt lóe chợt lóe, giống một người ở nháy mắt. Hắn đi vào đi, trong đại sảnh không có người, trước đài ngồi một cái mặc áo khoác trắng nữ nhân, cúi đầu đang xem di động. Hắn đi qua đi, nói “Ta muốn nhìn xem tro cốt đường”. Nữ nhân ngẩng đầu, nhìn hắn một cái, nói “Ngươi là người nhà sao”. Hắn nói “Không phải”. Nữ nhân nói “Vậy ngươi không thể đi vào”. Hắn nói “Ta giúp người khác xem”. Nữ nhân nói “Giúp ai”. Hắn nói “Giúp một cái bằng hữu, hắn ba mẹ ở chỗ này”. Nữ nhân nói “Ngươi bằng hữu gọi là gì”. Hắn nói “Dương đức mậu”. Nữ nhân ở trên máy tính tra xét một chút, nói “Không có tên này”. Hắn nói “Có thể là hơn một trăm năm trước”. Nữ nhân nói “Hơn một trăm năm trước không lại ở chỗ này, nơi này chỉ gửi gần nhất 20 năm”. Lão Lưu nói “Kia phía trước người đâu”. Nữ nhân nói “Không biết, có thể là tập thể mai táng, hoặc là không người nhận lãnh hoả táng ném”. Lão Lưu không nói. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hắn đi tới cửa, dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Trong đại sảnh trống rỗng, không có thanh âm, chỉ có điều hòa ong ong thanh. Hắn đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Hắn không có đi xa, hắn đi đến nhà tang lễ mặt sau bãi đỗ xe, đứng ở một cây đại thụ phía dưới. Thụ là cây tùng, rất cao, tán cây rất lớn, che khuất nửa cái bãi đỗ xe. Dưới tàng cây có một cái ghế đá, hắn ngồi xuống, nhìn nơi xa ống khói. Ống khói rất cao, là màu đỏ gạch xây, mặt trên viết “Nhà tang lễ” ba chữ. Ống khói không có bốc khói, hôm nay không có hoả táng. Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn ống khói, nhìn trong chốc lát, đứng lên, vòng quanh nhà tang lễ đi rồi một vòng. Hắn đi tới mặt sau, nhìn đến một phiến cửa sắt, môn là khóa. Hắn ghé vào kẹt cửa hướng trong xem, bên trong là một cái sân, trong viện đôi tạp vật, phá ghế dựa, phá cái bàn, phá vòng hoa. Vòng hoa hoa giấy đã phai màu, bạch hoàng phấn, giống một đống lạn rớt hoa. Hắn nhìn đến góc tường có một đống màu đen đồ vật, đến gần mới thấy rõ, là hũ tro cốt. Rất nhiều hũ tro cốt, chồng ở bên nhau, có đã tản ra, bên trong tro cốt lậu ra tới, rải đầy đất. Tro cốt là màu xám trắng, rất nhỏ, giống bột mì. Gió thổi qua, tro cốt bay lên, bay tới không trung, dừng ở hắn trên mặt. Hắn dùng tay áo xoa xoa, tay áo trắng. Hắn không biết đó là ai tro cốt, hắn chỉ biết hắn đứng ở chỗ này, đứng ở này đó không ai nhận lãnh tro cốt trước mặt. Bọn họ không có tên, không có ảnh chụp, không có người nhớ rõ bọn họ. Bọn họ đã chết, tựa như không có sống quá giống nhau. Hắn tồn tại, hắn nhớ rõ bọn họ. Hắn không biết bọn họ là ai, hắn chỉ biết bọn họ đã từng sống quá. Sống quá là đủ rồi.
Hắn đi trở về bãi đỗ xe, ngồi ở ghế đá thượng. Hắn từ trong túi móc ra kia viên pha lê châu, đặt ở trong lòng bàn tay. Hạt châu là lạnh, lạnh giống băng. Bên trong màu lam tiểu hoa dưới ánh mặt trời lóe quang, giống một ngôi sao. Hắn nhìn trong chốc lát, đem hạt châu thả lại túi, đứng lên, đi rồi. Hắn đi đến nhà tang lễ ngoài cửa lớn, kêu một xe taxi. Tài xế hỏi hắn đi đâu, hắn nói “Liễu hà”. Tài xế nói “Liễu hà chỗ nào”. Hắn nói “Đầu cầu”. Tài xế nói “Cái nào kiều”. Hắn nói “Liễu hà kiều”. Tài xế nói “Đã biết”. Xe khai, lão Lưu dựa vào ghế dựa thượng, nhắm hai mắt. Hắn tưởng, dương đức mậu cùng tú anh xương cốt ở nơi nào? Không ở nhà tang lễ, không ở tro cốt đường, không ở cái kia chất đầy hũ tro cốt trong viện. Có lẽ ở địa phương khác, có lẽ ở trong sông, có lẽ ở trong đất, có lẽ ở trong gió. Hắn tìm không thấy bọn họ, hắn cũng không tìm. Hắn tìm cả đời, tìm được rồi, lại đánh mất. Đánh mất liền tìm không đến, tìm không thấy liền không tìm. Không tìm liền chờ, chờ bọn họ tới tìm hắn. Bọn họ sẽ đến sao? Sẽ không. Bọn họ đã chết, đã chết liền sẽ không tới. Hắn tồn tại, hắn sẽ đi xem bọn họ. Xem bọn họ nằm quá địa phương, xem bọn họ trụ quá thôn, xem kia khẩu giếng. Giếng còn ở, ở ngõ nhỏ, ở sân trung gian. Nước giếng làm, đáy giếng có nước bùn. Nước bùn có ngói vụn, có chén bể, có xương cốt. Xương cốt là gà, vịt, heo, người. Người xương cốt rất nhỏ, giống trẻ con. Hắn nhặt lên tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Xương cốt là bạch, nhẹ, giống một đoạn cành khô. Hắn đem xương cốt bỏ vào trong túi, cùng pha lê châu đặt ở cùng nhau. Xương cốt là lạnh, hạt châu cũng là lạnh. Lạnh nắm lạnh, không lạnh. Hắn sờ sờ túi bên ngoài, cảm giác được hai viên ngạnh đồ vật. Hắn không thói quen, hắn thói quen trong túi chỉ có một phen lược. Lược còn ở, ở hắn một cái khác trong túi. Hắn sờ sờ, lược ở, hắn yên tâm.
Xe taxi tới rồi liễu hà kiều, lão Lưu xuống xe. Hắn đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến quan tài bị đào đi sau lưu lại hố, hố còn ở, không có bị nước bùn điền bình. Đáy hố có gỗ vụn đầu, có toái xương cốt, có toái pha lê. Hắn sờ đến một cái vật nhỏ, ngạnh, viên, giống một viên hạt châu. Hắn moi ra tới, bắt được trước mắt xem, là một viên cúc áo, màu đen, plastic, bốn cái mắt. Cúc áo mặt trái có khắc tự, rất nhỏ tự, như là dùng châm chọc khắc —— “Tú”. Chỉ có một chữ, tú. Hắn không biết là tú anh tú, vẫn là tú lan tú, vẫn là tú liên tú. Hắn chỉ biết nó ở chỗ này, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở quan tài bên cạnh. Nó đợi một trăm năm, chờ một người đem nó nhặt lên tới. Hắn nhặt, nó liền ở hắn trong lòng bàn tay, lạnh lạnh, hoạt hoạt. Hắn đem nó cất vào trong túi, cùng kia viên pha lê châu đặt ở cùng nhau. Hai viên hạt châu, một viên trong suốt, một viên hắc. Chúng nó không quen biết, chúng nó chỉ là đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại.
Lão Lưu đứng lên, đứng ở nơi đó, nhìn thủy. Thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn thấy được chính mình mặt, già rồi, tóc trắng, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không nhìn, hắn xoay người đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến trong nước có một bàn tay ở triều hắn vẫy tay. Cái tay kia rất nhỏ, ngón tay rất nhỏ, móng tay thực viên. Nó chiêu một chút, lại chiêu một chút. Hắn không có nhìn đến, hắn đi rồi.
Hắn đi trở về trên cầu, đỡ lan can, nhìn nơi xa mặt sông. Trên mặt sông phiêu một mảnh lá cây, hoàng, nho nhỏ, giống một cái bàn tay. Nó từ thượng du phiêu xuống dưới, phiêu đến trụ cầu phía dưới, đánh cái chuyển, lại đi xuống du phiêu đi. Nó không biết chính mình muốn phiêu đến nào đi, nó chỉ là phiêu. Phiêu đến nào tính nào, phiêu bất động liền chìm xuống, trầm đến đáy sông, trầm đến nước bùn, cùng những cái đó toái xương cốt, ngói vụn, toái pha lê ở bên nhau. Nó sẽ không lạn, nó là một thiên lá cây. Lá cây lạn liền thành bùn, bùn mọc ra thảo, thảo là lục, rất cao, giống một phen thanh kiếm. Kiếm chỉ thiên, thiên là hôi, không có thái dương. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông trở về đi. Hắn đi được rất chậm, chân nâng không nổi tới, chân trên mặt đất kéo, sàn sạt sa, giống một người ở thở dài. Hắn đi đến đầu cầu, nhìn đến một người trạm ở dưới đèn đường mặt, nam, hơn bốn mươi tuổi, ăn mặc màu xám áo khoác, mang mắt kính. Người kia nhìn đến lão Lưu, triều hắn đi tới, nói “Ngươi là lão Lưu đi”. Lão Lưu nói “Ngươi là ai”. Người kia nói “Ta là Lý cảnh sát nhân dân đồng sự, họ Vương. Lý cảnh sát nhân dân để cho ta tới tìm ngươi, nói có cái đồ vật cho ngươi”. Hắn từ trong túi móc ra một cái phong thư, đưa cho lão Lưu. Lão Lưu tiếp nhận tới, phong thư thượng viết tên của hắn. Hắn mở ra phong thư, bên trong là một trương ảnh chụp, chụp chính là kia khẩu quan tài. Quan tài bị mở ra, bên trong là khung xương cùng lược cùng cái chai. Ảnh chụp là màu sắc rực rỡ, thực rõ ràng, xương cốt là bạch, lược là đầu gỗ, cái chai là lục. Hắn nhìn kia bức ảnh, nhìn thật lâu, đem ảnh chụp nhét trở vào phong thư, bỏ vào túi. Vương cảnh sát nhân dân nói “Lý cảnh sát nhân dân nói cái này cho ngươi lưu cái kỷ niệm”. Lão Lưu nói “Cảm ơn”. Vương cảnh sát nhân dân nói “Không khách khí”. Hắn xoay người đi rồi, đi đến một chiếc màu đen xe hơi bên cạnh, kéo ra môn, ngồi vào đi, khai đi rồi. Lão Lưu đứng ở nơi đó, nhìn chiếc xe kia biến mất ở góc đường. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, vuốt cái kia phong thư, vuốt kia viên pha lê châu, vuốt kia viên cúc áo, vuốt kia đem lược. Hắn sờ đến, hắn liền an tâm. Hắn trở về đi, đi được rất chậm.
Trở lại phòng làm việc, trời đã tối rồi. Hắn khai đèn, ngồi ở trên sô pha, đem phong thư ảnh chụp lấy ra tới, đặt lên bàn. Hắn nhìn kia bức ảnh, nhìn kia khẩu quan tài, nhìn những cái đó xương cốt, nhìn kia đem lược, nhìn cái kia cái chai. Hắn tưởng, mấy thứ này hiện tại đều không còn nữa. Xương cốt ở nhà tang lễ, lược ở vật chứng thất, cái chai ở phòng thí nghiệm. Chúng nó tách ra, tựa như dương đức mậu cùng tú anh tách ra. Hắn cho rằng bọn họ ở bên nhau, bọn họ lại tách ra. Lý cảnh sát nhân dân lừa hắn, bọn họ không phải ở cùng cái trong ngăn kéo. Bọn họ tách ra, ở bất đồng trong ngăn kéo, ở bất đồng trên giá, ở bất đồng trong phòng. Bọn họ sẽ không biết, bọn họ đã chết. Đã chết cũng không biết, không biết sẽ không sợ. Hắn sợ, hắn sợ bọn họ tách ra. Hắn sợ chính mình cũng sẽ cùng lão bà tách ra, cùng nhi tử tách ra, cùng này đem lược tách ra. Hắn sợ tách ra liền tìm không đến, tìm không thấy liền một người. Một người tồn tại, một người chết, một người biến thành hôi, một người trang ở hộp, đặt ở trên giá. Không có người tới nhận lãnh hắn, không có người tới xem hắn, không có người nhớ rõ hắn. Hắn sẽ quên chính mình là ai, hắn đã chết cũng không biết. Không biết sẽ không sợ. Hắn sợ, hắn sợ chết. Hắn sợ đã chết liền không ai nhớ rõ hắn, sợ không ai nhớ rõ hắn chẳng khác nào không sống quá. Hắn sống qua, hắn sống 60 nhiều năm, từ một cái hài tử sống thành một cái lão nhân. Hắn sống đủ rồi, hắn không nghĩ sống thêm. Hắn quá mệt mỏi, mệt đến không nghĩ động, mệt đến không muốn ăn cơm, mệt đến không nghĩ nói chuyện. Hắn chỉ nghĩ nằm, nhắm hai mắt, nghe phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, dừng ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn ngồi dậy, đem ảnh chụp nhét trở vào phong thư, bỏ vào túi. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên bàn trà kia viên pha lê châu, kia viên cúc áo, kia đem lược. Hắn đi qua đi, đem chúng nó nhất nhất cất vào trong túi. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn dưới lầu đường phố. Trên đường có người ở đi, có người ở đạp xe, có người đang đợi xe buýt. Bọn họ không biết hắn tối hôm qua mơ thấy cái gì, không biết hắn trong túi trang cái gì, không biết hắn sợ cái gì. Bọn họ không biết, bọn họ cũng sẽ không biết. Bọn họ chỉ biết chính mình muốn đi làm, muốn kiếm tiền, muốn tồn tại. Tồn tại liền hảo, tồn tại liền không cần suy nghĩ đã chết sự tình. Chết quá xa, xa đến nhìn không thấy. Hắn thấy được, hắn liền ở nhà tang lễ tro cốt đường trước, ở cái kia chất đầy hũ tro cốt trong viện, ở kia cây cây tùng hạ. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó không có tên người. Bọn họ không có tên, hắn có tên. Hắn kêu lão Lưu, hắn tồn tại. Hắn tồn tại, hắn liền sẽ không không có tên. Hắn đã chết, tên của hắn cũng sẽ bị người quên. Hắn không nghĩ bị quên, hắn tưởng bị người nhớ kỹ. Ai nhớ kỹ hắn? Con của hắn? Con của hắn ở nước ngoài, ba năm không đã trở lại. Con của hắn sẽ nhớ kỹ hắn sao? Có lẽ sẽ, có lẽ sẽ không. Con của hắn có chính mình sinh hoạt, có chính mình gia đình, có chính mình hài tử. Con của hắn sẽ không mỗi ngày tưởng hắn, sẽ không mỗi ngày niệm hắn. Con của hắn ngẫu nhiên sẽ nhớ tới hắn, ở ăn tết thời điểm, ở hắn sinh nhật thời điểm, ở hắn gọi điện thoại thời điểm. Hắn gọi điện thoại, con của hắn nói “Ba, ta vội, lần sau đánh cho ngươi”. Lần sau là bao lâu? Lần sau là lần sau, lần sau là vĩnh viễn. Hắn không đợi, hắn đợi không được. Hắn già rồi, chờ bất động. Hắn đợi cả đời, từ con của hắn sinh ra liền bắt đầu chờ. Chờ hắn lớn lên, chờ hắn đi học, chờ hắn tốt nghiệp, chờ hắn công tác, chờ hắn kết hôn, chờ hắn sinh hài tử. Hắn chờ tới rồi, con của hắn trưởng thành, đi học, tốt nghiệp, công tác, kết hôn, sinh hài tử. Con của hắn ở nước ngoài, hắn ở chỗ này. Hắn một người, hắn tồn tại. Hắn tồn tại, hắn sẽ chờ. Chờ con của hắn gọi điện thoại tới, chờ con của hắn nói “Ba, ta đã trở về”. Hắn sẽ không trở về nữa, hắn có chính mình gia. Hắn gia ở nơi đó, không ở nơi này. Nơi này không phải hắn gia, là hắn quê quán. Quê quán có hắn ba, hắn ba ở chỗ này. Hắn ba già rồi, tóc trắng, mắt túi thâm. Hắn ba chờ hắn trở về, hắn không trở lại. Hắn ba không đợi, hắn ba chờ bất động. Hắn ba đã chết, hắn đã trở lại. Hắn đứng ở trước mộ, nhìn mộ bia, khóc. Hắn không có thanh âm, nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, hoạt đến khóe miệng, hàm. Hắn dùng đầu lưỡi liếm một chút, hàm. Hắn tưởng, hắn ba nước mắt cũng là hàm. Hắn ba khóc thời điểm, hắn không ở. Hắn ba không khóc, hắn ba đã chết. Hắn ba đã chết, hắn khóc. Hắn khóc, hắn ba không biết. Hắn ba không biết liền không đợi, không đợi liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn ba cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết, hắn nhìn không thấy. Hắn chỉ có thể tưởng, nghĩ hắn ba ở một thế giới khác, ở liễu hà thôn, ở kia khẩu bên cạnh giếng. Hắn ba ngồi ở giếng duyên thượng, trong tay cầm kia đem lược, sơ tóc. Tóc trắng, lược chặt đứt răng. Hắn sơ sơ, cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghe được một thanh âm. Không phải tiếng nước, không phải tiếng gió, là chuông điện thoại thanh. Hắn mở mắt ra, di động ở trên bàn vang lên. Hắn đi qua đi, cầm lấy tới xem, là con của hắn đánh tới. Hắn tiếp, con của hắn nói “Ba, ngươi có khỏe không”. Hắn nói “Hảo”. Con của hắn nói “Ăn cơm sao”. Hắn nói “Ăn”. Con của hắn nói “Ăn cái gì”. Hắn nói “Mì sợi”. Con của hắn nói “Đừng tổng ăn mì sợi, không dinh dưỡng”. Hắn nói “Hảo”. Con của hắn nói “Ta tuần sau trở về xem ngươi”. Hắn sửng sốt một chút, nói “Thật sự”. Con của hắn nói “Thật sự, vé máy bay đã đính”. Hắn nói “Hảo”. Con của hắn nói “Kia ta treo”. Hắn nói “Hảo”. Hắn treo điện thoại, đứng ở nơi đó, cầm di động, nhìn thật lâu. Hắn đem điện thoại đặt lên bàn, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ. Thiên tình, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.