Lý cảnh sát nhân dân gọi điện thoại tới thời điểm là thứ năm buổi chiều, lão Lưu đang ngồi ở trên sô pha phát ngốc. Trong tay hắn nhéo kia viên từ đáy sông nhặt được pha lê châu, hạt châu là trong suốt, bên trong có một đóa màu lam hoa, cánh hoa rất nhỏ, giống hạt mè viên nhi, lại giống châm chọc như vậy đại. Hắn đem hạt châu giơ lên trước mắt, đối với ngoài cửa sổ quang xem, hoa ở quang trung trở nên sáng trong, như là sống giống nhau, cánh hoa hơi hơi rung động, giống như muốn từ hạt châu bay ra. Điện thoại vang lên, hắn tay run lên, hạt châu rơi trên mặt đất, lăn đến sô pha phía dưới đi. Hắn xoay người lại nhặt, tay với không tới, chỉ có thể nằm sấp xuống tới, cả người chui vào sô pha phía dưới, mặt dán sàn nhà, mới đem hạt châu từ trong một góc sờ ra tới. Chờ hắn bò ra tới, trên tóc dính một tầng hôi, điện thoại đã vang lên bảy tám thanh. Hắn đem hạt châu chạy nhanh nhét vào trong túi, tiếp khởi điện thoại, Lý cảnh sát nhân dân thanh âm từ ống nghe truyền ra tới, mang theo một loại áp lực hưng phấn, nói “Tờ giấy lấy ra, ngươi đến xem”. Lão Lưu nói “Hảo”, treo điện thoại, từ trên giá áo gỡ xuống kia kiện màu xám áo khoác mặc vào, lại đem chìa khóa từ trên bàn trà sờ lên nhét vào túi quần, ra cửa.
Từ phòng làm việc đến đồn công an, đi đường muốn hơn hai mươi phút. Lão Lưu đi được chậm, chân nâng không nổi tới, chân trên mặt đất kéo, đế giày ma đến sàn sạt vang. Trên đường người không nhiều lắm, tốp năm tốp ba, có người cưỡi xe điện từ hắn bên người trải qua, mang theo một trận gió, đem hắn góc áo thổi bay tới. Hắn đi rồi trong chốc lát, ở ven đường ghế dài ngồi xuống tới nghỉ ngơi nghỉ. Ghế dài là đầu gỗ, sơn mặt bong ra từng màng, ngồi trên đi có điểm cộm. Hắn từ trong túi móc ra kia viên pha lê châu, đặt ở trong lòng bàn tay, cúi đầu nhìn. Hạt châu dưới ánh mặt trời lóe quang, bên trong màu lam tiểu hoa giống một con bướm. Hắn nhìn trong chốc lát, đem hạt châu thả lại đi, đứng lên tiếp tục đi. Đi đến đồn công an cửa thời điểm, hắn nhìn thoáng qua đồng hồ, buổi chiều 3 giờ nửa. Hắn đẩy ra cửa kính, đi vào đại sảnh, Lý cảnh sát nhân dân đã đang đợi hắn, trong tay cầm một cái trong suốt vật chứng túi, trong túi tờ giấy bị giấy bóng kính kẹp, phòng ngừa vỡ vụn. Lý cảnh sát nhân dân triều hắn vẫy tay, nói “Bên này”. Lão Lưu đi theo hắn xuyên qua hành lang, đi vào một gian tiểu phòng họp, phòng họp trên bàn phô vải bố trắng, đèn là bạch, rất sáng, chiếu đến người đôi mắt đau.
Lý cảnh sát nhân dân đem vật chứng túi đặt ở trên bàn, nói “Đây là từ cái chai lấy ra, nhét ở nhất phía dưới, dùng chu sa cái”. Lão Lưu mang lên bao tay, cầm lấy vật chứng túi, để sát vào xem. Tờ giấy thực hoàng, thực giòn, biên giác cuốn khúc, có địa phương đã nứt ra rồi, vết nứt dùng trong suốt dính, sợ tan. Mặt trên tự là dùng bút lông viết, màu đen đã cởi thành màu xanh xám, có chút nét bút mơ hồ, muốn cẩn thận phân biệt mới có thể nhìn ra tới. Tự viết thật sự tinh tế, là hành thư, nét bút mượt mà, như là luyện qua tự người viết, mỗi một bút đều mang theo lực đạo. Tổng cộng ngũ hành tự, đệ nhất hành là “Quang Tự 23 năm”, đệ nhị hành là “Liễu hà thôn”, đệ tam hành là “Dương đức mậu”, thứ 4 hành là “Thê tú anh”, thứ 5 hành là “Cùng táng tại đây”. Lão Lưu đem này ngũ hành tự lặp lại nhìn vài biến, mỗi một chữ đều xem đến thực cẩn thận. Quang Tự 23 năm, hắn tính một chút, là công nguyên một tám chín bảy năm, khoảng cách hiện tại hơn 100 năm. Liễu hà thôn, chính là liễu bờ sông cái kia thôn, đã sớm hủy đi, người trong thôn dọn đi rồi, phòng ở đẩy bình, chỉ còn lại có một ngụm giếng. Dương đức mậu, hắn nghe qua tên này. Liên muội dương đức mậu, dân quốc 26 năm nhảy sông cái kia dương đức mậu, không phải cùng cá nhân. Dân quốc 26 năm là năm 1937, so Quang Tự 23 năm chậm 40 năm. Có lẽ là con hắn, có lẽ là hắn cháu trai, có lẽ là trùng tên trùng họ một người khác. Lão Lưu không nghĩ ra được, hắn chỉ biết cái này dương đức mậu đã chết, chết ở này khẩu trong quan tài, cùng hắn thê tử tú anh táng ở bên nhau.
Tú anh, chính là lược trên có khắc cái tên kia. Lược ở trong quan tài, ở tú anh tay phải bên cạnh. Tú anh là nữ nhân, dương đức mậu là nam nhân, bọn họ là phu thê. Bọn họ táng ở bên nhau, ở liễu hà thôn trong đất, sau lại đường sông sửa lại, nước sông mạn lại đây, quan tài bị yêm. Bọn họ ở đáy nước hạ đãi vài thập niên, chờ đến bị người đào ra. Đào ra, bọn họ tách ra. Tú anh lược bị cầm đi, dương đức mậu cái chai bị cầm đi, bọn họ xương cốt bị đưa đến nhà tang lễ, nằm ở bất đồng trong ngăn kéo. Lão Lưu hỏi Lý cảnh sát nhân dân “Tú anh xương cốt ở đâu”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Ở nhà tang lễ, cùng dương đức mậu đặt ở cùng nhau”. Lão Lưu nói “Không phải đặt ở cùng nhau, là đặt ở bất đồng trong ngăn kéo”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Không có, là đặt ở cùng cái trong ngăn kéo, bọn họ hai cái xương cốt đặt ở cùng nhau”. Lão Lưu sửng sốt một chút, nói “Thật sự”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Thật sự, vớt ra tới thời điểm chính là quậy với nhau, phân không rõ cái nào là cái nào”. Lão Lưu nghe xong, trong lòng giống buông xuống một cục đá. Hắn thở dài nhẹ nhõm một hơi, đem vật chứng túi thả lại trên bàn, tháo xuống bao tay, ngồi ở trên ghế, dựa vào lưng ghế, nhìn trần nhà. Trên trần nhà có một trản đèn huỳnh quang, đèn quản có điểm già rồi, chợt lóe chợt lóe, giống một người ở nháy mắt.
Hắn tưởng, dương đức mậu cùng tú anh không có tách ra. Bọn họ xương cốt quậy với nhau, ngươi trung có ta, ta trung có ngươi, phân không rõ. Bọn họ nguyện vọng thực hiện, cùng táng tại đây. Không phải cùng táng với một quan, là cùng táng với một cái ngăn kéo, cùng táng với một phủng hôi. Chờ hoả táng, bọn họ tro cốt sẽ quậy với nhau, trang ở một cái hộp, đặt ở tro cốt đường trên giá. Không có người tới nhận lãnh, bọn họ liền vĩnh viễn ở nơi đó, ở cái kia nho nhỏ hộp, ở plastic cùng plastic phong kín trung, ở hắc ám cùng hắc ám khe hở. Bọn họ sẽ không nói, bọn họ chỉ biết đợi. Đợi chính là ở bên nhau, ở bên nhau là đủ rồi. Đủ rồi liền không nghĩ, không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết, hắn nhìn không thấy, hắn chỉ có thể tưởng. Nghĩ bọn họ ở bên nhau, nghĩ bọn họ sẽ không lại tách ra, nghĩ bọn họ ở một thế giới khác, ở dương đức mậu cùng tú anh trong thế giới, ở Quang Tự 23 năm liễu hà thôn. Hắn nghĩ, nghĩ, hốc mắt ướt. Không phải khóc, là mệt mỏi, đôi mắt khô khốc, chớp một chút liền có thủy ra tới. Hắn dùng tay áo lau một chút, đứng lên, đem ghế dựa đẩy hảo, đối Lý cảnh sát nhân dân nói “Ta đi rồi”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Hảo, có việc lại liên hệ”. Lão Lưu gật gật đầu, đi ra phòng họp.
Hắn không có trực tiếp về nhà, mà là dọc theo đường phố đi, đi rồi thật lâu. Hắn đi qua hai điều đường cái, xuyên qua một cái chợ bán thức ăn, quẹo vào một cái hắn chưa từng có đi qua ngõ nhỏ. Ngõ nhỏ thực hẹp, hai bên đều là nhà cũ, tường là gạch xanh, gạch phùng trường thảo, thảo là lục, rất cao, giống một phen thanh kiếm. Tường da bong ra từng màng, lộ ra bên trong gạch, gạch trên có khắc tự, có rất nhiều “Hủy đi”, có rất nhiều “Nguy”, có rất nhiều một người tên, bị mưa gió ma đến mơ hồ. Hắn đi vào đi, tiếng bước chân ở ngõ nhỏ quanh quẩn, đát, đát, đát, giống một người ở gõ cửa. Hắn đi rồi thật lâu, đi tới một phiến cửa gỗ trước. Môn là hắc, ván cửa thượng có cái khe, cái khe tắc giấy vàng, trên giấy họa phù, phù là chu sa họa, hồng đến phát ám, giống khô cạn huyết. Hắn đẩy một chút, cửa mở. Bên trong là một cái sân, rất lớn, phô phiến đá xanh, đá phiến thượng mọc đầy rêu xanh, rêu xanh là lục, thực hoạt, dẫm lên đi thiếu chút nữa té ngã. Hắn ổn ổn thân mình, hướng bên trong đi. Giữa sân có một ngụm giếng, miệng giếng dùng đá phiến cái, đá phiến trên có khắc tự. Hắn đi qua đi ngồi xổm xuống xem, tự là “Liễu hà giếng”, nét bút rất sâu, như là dùng cái đục tạc. Hắn dùng tay sờ sờ những cái đó tự, nét bút khảm bùn đất, bùn là hắc, ướt, như là mới vừa hạ quá vũ. Hắn bắt tay lùi về tới, ở trên quần cọ cọ, đứng lên, đi đến bên cạnh giếng, ghé vào miệng giếng đi xuống xem. Giếng là hắc, nhìn không tới đế. Hắn dùng đèn pin chiếu chiếu, cột sáng chiếu tới rồi giếng trên vách rêu xanh, rêu xanh là hắc, thực hoạt, giống một người tóc. Hắn chiếu tới rồi đáy giếng, đáy giếng có thủy, thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn chiếu tới rồi chính mình mặt, ở trên mặt nước, ở hắc ám cùng hắc ám chi gian. Hắn mặt là oai, không phải thủy hoảng, là già rồi. Hắn già rồi, khóe miệng đi xuống cong, mắt túi đi xuống rũ. Hắn không chiếu, đem đèn pin đóng, đứng lên, đi rồi.
Hắn đi ra sân, đi ra ngõ nhỏ, đi đến trên đường cái. Trời sắp tối rồi, đèn đường sáng, quất hoàng sắc chiếu sáng ở ướt dầm dề trên đường phố. Hắn đứng ở giao lộ, nhìn lui tới xe, không biết hướng phương hướng nào đi. Hắn đứng trong chốc lát, hướng rẽ trái, đi rồi một cái hắn nhận thức lộ. Hắn đi trở về phòng làm việc, mở cửa đi vào, ngồi ở trên sô pha, đem trong túi đồ vật đều móc ra tới bãi ở trên bàn trà. Một quả một nguyên tiền xu, một viên pha lê châu, một phen lược, một trương khăn giấy, một quả chìa khóa. Lược là chính hắn, có khắc tú lan. Pha lê châu là từ đáy sông nhặt được, bên trong có màu lam hoa, cánh hoa giống hạt mè viên. Tiền xu là một khối tiền, cũ, cúc hoa ma bình. Khăn giấy là xoa thành một đoàn, hắn dùng qua, mặt trên có nước mũi. Chìa khóa là mở phòng làm việc môn, hắn mỗi ngày đều dùng, chìa khóa răng ma đến tỏa sáng. Hắn nhìn mấy thứ này, nhìn trong chốc lát, đem lược thả lại túi, đem pha lê châu đặt ở cửa sổ thượng, đem tiền xu thả lại túi, đem khăn giấy ném vào thùng rác, đem chìa khóa đặt lên bàn. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời tối, đèn đường sáng, nơi xa nhà lầu sáng lên một cách một cách ánh đèn, như là từng bước từng bước đôi mắt. Hắn đứng trong chốc lát, đem cửa sổ đóng lại, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Áo khoác là kia kiện màu xám áo khoác, cổ tay áo ma mao, cổ áo có một vòng mồ hôi. Hắn đem áo khoác kéo đến cằm, che đậy cổ. Hắn nhắm hai mắt, nghe phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời còn chưa sáng, hắn ngồi dậy, mặc vào giày, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Bên ngoài là hắc, đèn đường còn sáng lên, ánh đèn chiếu vào ướt dầm dề trên đường phố, phản xạ ra từng mảnh từng mảnh toái kim. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người đi đến kệ sách trước, đem cặp kia giày từ trên kệ sách bắt lấy tới, cởi bỏ bao nilon, đem giày đảo ra tới. Giày vẫn là ướt, đế giày thượng tự hoàn toàn thấy không rõ. Hắn đem giày lật qua tới, xem giày trên mặt cái kia “Mẹ” tự. Tự còn ở, bút bi họa vòng, trong giới viết một cái “Mẹ”, nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, như là dùng tay trái viết. Hắn dùng tay sờ sờ cái kia tự, sờ đến bút bi lưu lại vết sâu. Hắn dùng ngón tay miêu một lần, miêu đến cuối cùng một bút, ngón tay ngừng. Hắn đem giày thả lại bao nilon, hệ hảo khẩu tử, thả lại trên kệ sách. Hắn đứng ở kệ sách trước, nhìn kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, nhìn cái kia hộp sắt, nhìn cặp kia giày bao nilon. Hắn đứng trong chốc lát, đi trở về sô pha trước, ngồi xuống. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, ngạnh, mềm, dài, ngắn, hắc, bạch, hôi, hoàng. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghe được một giọt tiếng nước. Không phải từ phòng bếp truyền đến, là từ cửa sổ thượng. Kia tích thủy chảy vào pha lê châu, hạt châu hoa khai, màu lam, rất nhỏ, giống một ngôi sao. Ngôi sao sáng, lại diệt. Hắn mở mắt ra, cửa sổ thượng cái gì đều không có. Chỉ có pha lê châu, ở dưới ánh trăng lóe quang. Hắn đi qua đi, đem hạt châu cầm lấy tới, đặt ở trong lòng bàn tay, hạt châu là lạnh, lạnh giống băng. Hắn nắm nó, nắm thật lâu, nắm tới tay tâm nhiệt, hạt châu cũng nhiệt. Hắn đem hạt châu thả lại cửa sổ thượng, xoay người đi trở về sô pha trước nằm xuống. Hắn đem áo khoác mông ở trên mặt, áo khoác có yên vị, hắn không hút thuốc lá, hắn không biết yên vị là từ đâu ra. Hắn ho khan hai tiếng, không có xốc lên. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ dương đức mậu cùng tú anh. Bọn họ ở bên nhau, ở nhà tang lễ trong ngăn kéo, ở tro cốt cùng tro cốt hỗn hợp trung. Bọn họ sẽ không tách ra, vĩnh viễn. Hắn tưởng, hắn đã chết về sau sẽ cùng ai ở bên nhau? Hắn lão bà đã chết, con của hắn ở nước ngoài. Hắn một người, không có người cùng hắn ở bên nhau. Hắn một người nằm ở thiết trong ngăn kéo, một người biến thành hôi, một người trang ở hộp, đặt ở trên giá. Không có người tới nhận lãnh hắn, không có người tới xem hắn, không có người nhớ rõ hắn. Hắn sẽ quên chính mình là ai, hắn đã chết cũng không biết. Không biết sẽ không sợ. Hắn sợ, hắn sợ chết. Hắn sợ đã chết liền không ai nhớ rõ hắn, sợ không ai nhớ rõ hắn chẳng khác nào không sống quá. Hắn sống qua, hắn sống 60 nhiều năm, từ một cái hài tử sống thành một cái lão nhân. Hắn sống đủ rồi, hắn không nghĩ sống thêm. Hắn quá mệt mỏi, mệt đến không nghĩ động, mệt đến không muốn ăn cơm, mệt đến không nghĩ nói chuyện. Hắn chỉ nghĩ nằm, nhắm hai mắt, nghe phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, dừng ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn ngồi dậy, đem áo khoác điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn bàn trà, nhìn kia viên pha lê châu, nhìn kia đem chìa khóa, nhìn kia trương xoa thành một đoàn khăn giấy. Hắn đi qua đi, đem khăn giấy ném vào thùng rác, đem chìa khóa bỏ vào túi, đem pha lê châu cầm lấy tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Hạt châu là lạnh, lạnh giống băng. Hắn nắm nó, nắm trong chốc lát, đem nó thả lại cửa sổ thượng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hạt châu thượng, bên trong màu lam tiểu hoa lóe quang, giống một ngôi sao. Ngôi sao sáng, hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là thỏa mãn. Hắn thỏa mãn, hắn sống. Sống qua là đủ rồi.