Chiều hôm đó, lão Lưu nhận được một chiếc điện thoại. Điện thoại là đồn công an Lý cảnh sát nhân dân đánh tới, nói có người ở liễu hà câu cá thời điểm câu đi lên một khối quan tài bản, báo cảnh. Bọn họ đem kia khối tấm ván gỗ vớt lên đây, cảm thấy phía dưới khả năng còn có cái gì, hỏi hắn có nguyện ý hay không đi xem. Lão Lưu do dự một chút, nói tốt. Hắn mặc vào giày, ra cửa. Đi đến bờ sông thời điểm, Lý cảnh sát nhân dân đã tới rồi, đứng ở trên cầu đi xuống xem. Trên mặt sông dừng lại một con thuyền thuyền cao su, hai người ở mặt trên, một người cầm cây gậy trúc, ở trong nước thăm. Nhìn đến lão Lưu tới, Lý cảnh sát nhân dân triều hắn vẫy vẫy tay, nói “Xuống dưới đi, ngươi ở trên bờ chờ là được”. Lão Lưu đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi đến trụ cầu phía dưới. Thủy thực hồn, nhìn không tới đế. Thuyền cao su thượng người kia dùng cây gậy trúc xem xét, nói “Phía dưới có cái gì, ngạnh, rất lớn”. Bọn họ bắt đầu đào, dùng xẻng cùng thùng nước, đem nước bùn một thùng một thùng mà đào đi lên. Đào hơn một giờ, đào ra một ngụm quan tài. Quan tài là màu đen, bách mộc, rất dày, quan tài đắp lên có khắc hoa văn, hoa văn mơ hồ, thấy không rõ là cái gì. Quan tài cái đã nứt ra, bị thủy áp áp sụp, lõm xuống đi một khối, giống một người bụng bị thứ gì đè dẹp lép. Bọn họ dùng dây thừng bộ trụ quan tài, kéo lên ngạn. Quan tài bị đặt ở bên bờ, ướt dầm dề, nhỏ nước. Thủy từ quan tài phùng chảy ra, tích táp, giống một người ở khóc.
Lý cảnh sát nhân dân đi qua đi, dùng tay sờ sờ quan tài cái, nói “Lão đồ vật, hẳn là dân quốc, nói không chừng càng sớm”. Hắn làm đồng sự cầm cạy côn, đem quan tài cái cạy ra. Quan tài cái thực trầm, vài người cùng nhau dùng sức, mới đem nó cạy ra. Quan tài cái bị xốc lên nháy mắt, một cổ màu đen thủy từ trong quan tài trào ra tới, chảy đầy đất. Thủy thực xú, không phải hư thối xú, là cái loại này rất nhiều năm không có gặp qua không khí xú, như là tầng hầm góc, như là thật lâu không có mở ra quá lão cái rương. Lão Lưu bưng kín cái mũi, Lý cảnh sát nhân dân cũng bưng kín cái mũi. Chờ dòng nước khô rồi, bọn họ hướng trong quan tài xem. Trong quan tài mặt là một khối khung xương, hoàn chỉnh mà nằm ở nơi đó, đầu triều nam, chân triều bắc, mặt triều thượng, hai tay giao điệp đặt ở bụng. Khung xương rất lớn, xương cốt thô tráng, như là nam nhân. Xương sọ thượng còn có tóc, không nhiều lắm, mấy cây, xám trắng, dính vào xương sọ đỉnh chóp. Khung xương bên cạnh có một phen lược, đầu gỗ, chặt đứt răng. Lược bên cạnh có một cái bình nhỏ, pha lê, màu xanh lục, miệng bình dùng mộc tắc tắc. Cái chai có cái gì, màu đen, như là bột phấn.
Lý cảnh sát nhân dân mang lên bao tay, đem lược cầm lấy tới, lăn qua lộn lại nhìn nhìn, nói “Này lược cùng ngươi kia đem rất giống”. Lão Lưu nói “Ta lược là tú lan, này đem không phải”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Ngươi như thế nào biết”. Lão Lưu nói “Tú lan lược trên có khắc tú lan hai chữ, này đem không có tự”. Lý cảnh sát nhân dân đem lược lật qua tới, nhìn thoáng qua, nói “Có chữ viết, ngươi xem”. Hắn dùng tay đem lược thượng nước bùn lau, lộ ra mấy cái mơ hồ chữ viết. Lão Lưu để sát vào xem, là hai chữ —— “Tú anh”. Không phải tú lan, cũng không phải tú liên, là tú anh. Lại một người, lại một cái kêu tú nữ nhân. Nàng đã chết, chết ở này khẩu trong quan tài, chết ở đáy sông, chết ở nước bùn trung. Nàng lược bị người vớt lên, đặt ở vật chứng túi, chờ nàng người nhà tới nhận lãnh. Nàng người nhà sẽ không tới, bọn họ đã chết, chết ở nàng phía trước, chết ở nàng mặt sau, chết ở không biết địa phương nào. Nàng một người, ở nhà tang lễ tủ lạnh, ở thiết ngăn kéo trung, ở hắc ám cùng hắc ám khe hở. Nàng chờ, chờ một người đem nàng lược còn cho nàng. Người kia không phải hắn, hắn sẽ không còn. Hắn sợ còn liền đã quên nàng, sợ đã quên nàng liền không ai nhớ rõ nàng. Hắn nhớ rõ nàng, hắn không biết nàng trông như thế nào, hắn chỉ biết nàng kêu tú anh. Tú anh, tú lan, tú liên. Các nàng đều kêu tú, đều đã chết, đều để lại lược. Lược ở, các nàng liền ở. Ở hắn trong túi, ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn mỗi một lần sờ đến sơ răng khe hở tóc thời điểm.
Lý cảnh sát nhân dân đem lược cất vào vật chứng túi, đem cái chai cũng cất vào đi. Cái chai bên trong bột phấn hắn không dám mở ra, sợ là cái gì có độc đồ vật. Hắn đem cái chai giơ lên đối với quang xem, bột phấn là màu đen, rất nhỏ, như là hôi. Hắn nói “Này có thể là tro cốt, người đốt thành tro lúc sau trang ở cái chai, đặt ở trong quan tài, chôn cùng”. Lão Lưu nói “Ai tro cốt”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Không biết, có lẽ là hắn lão bà, có lẽ là hắn hài tử”. Hắn đem cái chai buông, tiếp tục lật xem trong quan tài đồ vật. Trong quan tài trừ bỏ khung xương, lược cùng cái chai, cái gì đều không có. Không có quần áo, không có giày, không có trang sức. Hắn đã chết, quang lưu lưu đi rồi. Hắn đem chính mình chôn ở chỗ này, chôn ở bờ sông, chôn ở nước bùn trung, chờ bị người đào ra. Đào ra, hắn liền không phải một người. Hắn là vật chứng, là hồ sơ, là đánh số. Hắn là người vô danh, nam, thân cao ước 1m75, tử vong thời gian ước một trăm năm. Hắn không có tên, không có tuổi tác, không có địa chỉ. Hắn là ai, không có người biết. Hắn lược biết, lược trên có khắc tú anh. Tú anh là hắn thê tử, vẫn là hắn nữ nhi, vẫn là hắn mẫu thân? Không có người biết. Tú anh cũng đã chết, chết ở nơi nào, không có người biết. Tú anh lược ở lão Lưu trong túi, có khắc tú lan. Tú lan ra sao tú lan, lão Lưu nhận thức nàng. Nàng đã chết, chết ở kia đống lão trong lâu, chết ở mùa xuân, chết ở hoa nhài khai thời điểm. Nàng lược bị lão Lưu từ thị trường đồ cũ mua trở về, hắn lưu trữ, lưu đến bây giờ. Hắn lưu trữ, nàng liền tồn tại. Ở hắn trong túi, ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn mỗi một lần sờ đến sơ răng khe hở tóc thời điểm.
Lão Lưu hỏi Lý cảnh sát nhân dân “Này khẩu quan tài làm sao bây giờ”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Trước kéo đến nhà tang lễ, chờ giám định kết quả ra tới, không ai nhận lãnh liền hoả táng”. Lão Lưu nói “Hoả táng tro cốt để chỗ nào”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Đặt ở nhà tang lễ tro cốt đường, nếu có người tới nhận lãnh, liền lãnh đi. Không ai nhận lãnh, liền vẫn luôn phóng”. Lão Lưu không nói. Hắn nhìn kia khẩu quan tài, nhìn trong quan tài xương cốt, nhìn kia đem lược, nhìn cái kia cái chai. Hắn nhớ tới chính mình cũng sẽ chết, cũng sẽ bị hoả táng, cũng sẽ biến thành tro cốt, cũng sẽ trang ở một cái cái hộp nhỏ, đặt ở trên giá. Hắn lược làm sao bây giờ? Hắn lược có khắc tú lan, tú lan không phải hắn thê tử, không phải hắn nữ nhi, không phải hắn mẫu thân. Tú lan là hắn khi còn nhỏ cách vách a di. Nàng không còn nữa, nàng lược ở. Hắn đã chết, hắn lược cũng sẽ ở. Ở trong tay ai? Ở ai trong túi? Ở ai trong lòng? Hắn không biết, hắn chỉ biết hắn sẽ chết. Đã chết cũng không biết, không biết sẽ không sợ. Hắn sợ, hắn sợ chết. Hắn sợ đã chết liền không ai nhớ rõ hắn, sợ không ai nhớ rõ hắn chẳng khác nào không sống quá. Hắn sống qua, hắn sống 60 nhiều năm, từ một cái tiểu hài tử sống thành một cái lão nhân. Hắn sống đủ rồi, hắn không nghĩ sống thêm. Hắn quá mệt mỏi, mệt đến không nghĩ động, mệt đến không muốn ăn cơm, mệt đến không nghĩ nói chuyện. Hắn chỉ nghĩ nằm, nhắm hai mắt, nghe phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe thói quen, thói quen sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ, không nghĩ liền không mệt.
Lý cảnh sát nhân dân làm người đem quan tài nâng lên xe, chuẩn bị lôi đi. Hắn vỗ vỗ lão Lưu bả vai, nói “Trở về đi, đừng nghĩ quá nhiều”. Lão Lưu gật gật đầu, xoay người đi rồi. Hắn đi được rất chậm, chân nâng không nổi tới, chân trên mặt đất kéo, sàn sạt sa, giống một người ở thở dài. Hắn đi đến trên cầu, đứng ở lan can bên cạnh, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn thấy được chính mình mặt, già rồi, tóc trắng, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến quan tài bị đào đi sau lưu lại hố, hố rất lớn, hắn toàn bộ cánh tay đều có thể vói vào đi. Hắn sờ đến đáy hố, sờ đến gỗ vụn đầu, sờ đến toái xương cốt. Hắn bắt tay lùi về tới, ở trên quần cọ cọ. Hắn đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến kia khẩu quan tài từ trên xe rơi xuống, sợ nhìn đến quan tài cái khai, sợ nhìn đến bên trong người đứng lên. Người kia sẽ không đứng lên, hắn đã chết. Đã chết liền không đứng lên nổi, đứng dậy không nổi cũng chỉ có thể nằm. Nằm liền bất động, bất động liền không mệt.
Lão Lưu trở lại phòng làm việc, ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược lấy ra tới, đặt lên bàn, nhìn chằm chằm nó nhìn thật lâu. Hắn nhớ tới tú lan, nhớ tới nàng ngồi ở hành lang chải đầu bộ dáng, nhớ tới nàng hừ kia bài hát, nhớ tới nàng đã chết ba ngày mới bị người phát hiện. Nàng một người, chết ở trên giường, bên người không có một người. Nàng lược rơi trên mặt đất, lăn đến đáy giường hạ. Chuyển nhà người đem giường hủy đi, lược bị quét ra tới, ném vào thùng rác. Thu rác rưởi người đem nó nhặt lên tới, bán cho thị trường đồ cũ, thị trường đồ cũ người đem nó bãi ở sạp thượng, chờ người tới mua. Hắn mua, hoa năm đồng tiền. Hắn đem lược đặt ở trong túi, một phóng chính là thật nhiều năm. Hắn đặt ở trong túi, nàng liền tồn tại. Ở hắn trong túi, ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn mỗi một lần sờ đến sơ răng khe hở tóc thời điểm.
Hắn đem lược thả lại túi, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ trời tối, đèn đường sáng. Hắn nhìn trong chốc lát, đem bức màn kéo lên, nằm hồi trên sô pha. Hắn đem áo khoác cái ở trên người, nhắm hai mắt. Hắn nghe được phong, gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, dừng ở hắn trên chân. Hắn ngón chân đầu từ phá trong động chui ra tới, móng tay biến thành màu đen. Hắn nhìn thoáng qua, lùi về đi. Hắn lên, đi phòng bếp nấu nước, phao một ly trà, bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ. Hắn kéo ra bức màn, ánh mặt trời đâm vào hắn nheo lại mắt. Hắn uống một ngụm trà, năng, đầu lưỡi đã tê rần. Hắn không để bụng, hắn uống xong rồi. Hắn đem không cái ly đặt lên bàn, ly đế khái ở trên mặt bàn phát ra một tiếng trầm vang. Hắn xoay người, nhìn kệ sách, nhìn cái kia hộp sắt, nhìn cặp kia giày bao nilon. Hắn đi qua đi, đem bao nilon bắt lấy tới, cởi bỏ túi khẩu, đem giày lấy ra tới. Giày làm, đế giày thượng tự hoàn toàn thấy không rõ. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, còn có thể sờ đến vết sâu, nhợt nhạt, như là khắc vào đầu gỗ thượng. Hắn đem giày thả lại đi, hệ hảo túi, thả lại trên kệ sách. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kệ sách, nhìn trong chốc lát, xoay người đi rồi.