Lão Lưu lần thứ ba từ kia tòa trên cầu nhảy xuống đi lúc sau, thân thể bắt đầu không đáp ứng. Lần đầu tiên hắn là đi nhặt cặp kia màu trắng giày vải, thủy không qua hắn eo, hắn giãy giụa bò lên tới, đầu gối khái ở trụ cầu trên cục đá, thanh một khối to, đi đường thời điểm đầu gối cong không đi xuống, giống trên đùi trói lại một khối ván sắt. Lần thứ hai hắn là đi tìm đứa bé kia tay, thủy không qua hắn ngực, hắn nghẹn khí đi xuống sờ, cái gì cũng không sờ đến, đi lên thời điểm sặc hai ngụm nước, ghé vào bên bờ khụ nửa ngày, khụ ra tới thủy là hồn, mang theo đáy sông bùn mùi tanh, kia hương vị như là một khối thả thật lâu ướt giẻ lau che ở cái mũi thượng. Lần thứ ba hắn học thông minh, ở trên eo buộc lại một cây dây thừng, dây thừng một đầu hệ ở kiều lan can thượng, một khác đầu đánh cái bế tắc, sợ lỏng. Hắn đứng ở kiều duyên thượng, nhìn mặt nước, thủy là hắc, nhìn không tới đế, đèn đường chiếu sáng ở trên mặt nước, vỡ thành từng mảnh từng mảnh, giống đánh nát gương, lại giống vô số con mắt ở chớp. Hắn hít sâu một hơi, kia khẩu khí hút thật sự thâm, lồng ngực phồng lên, xương sườn bị căng đến phát đau, sau đó hắn nhảy xuống. Thủy thực lạnh, lạnh đến hắn da đầu tê dại, giống có vô số căn châm đồng thời trát ở hắn làn da thượng. Hắn đi xuống trầm, trầm đến đáy nước, chân dẫm tới rồi nước bùn, nước bùn là mềm, hoạt, giống đạp lên một cái sống cá trên người. Hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào nước bùn, sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống mùa đông không có nhóm lửa trong phòng song sắt côn. Hắn cầm cái tay kia, không buông. Cái tay kia rất nhỏ, ngón tay rất nhỏ, móng tay thực viên, giống một cái nho nhỏ vỏ sò. Cái tay kia nắm một chút hắn, lại buông lỏng ra, như là ở thử hắn có phải hay không thật sự tới.
Đứa bé kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi ở đáy nước. Đáy nước thực hắc, hắn cái gì đều nhìn không thấy, chỉ có thể cảm giác được cái tay kia ở phía trước lôi kéo hắn, giống một cây dây thừng. Hắn đi theo cái tay kia đi, thủy càng ngày càng thâm, càng ngày càng lạnh, lỗ tai hắn bắt đầu đau, cái mũi bắt đầu toan, không nín được khí. Hắn tưởng nổi lên đi, nhưng cái tay kia không buông ra. Hắn lại kéo một chút, cái tay kia vẫn là không buông ra. Hắn dùng một cái tay khác đi bẻ cái tay kia ngón tay, một cây một cây mà bẻ, bẻ đến đệ tam căn thời điểm, cái tay kia lỏng. Hắn phù đi lên, đầu lộ ra mặt nước, từng ngụm từng ngụm mà thở dốc, suyễn đến như là một cái bị ném lên bờ cá. Hắn bắt lấy dây thừng bò lên trên ngạn, nằm ở bên bờ thở dốc, cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run, hàm răng khanh khách mà vang, như là có người ở trong miệng hắn gõ tiểu cổ. Hắn ngồi dậy, đem quần áo ướt cởi, vắt khô, lại mặc vào. Quần áo ướt dán trên da, gió lạnh một thổi, hắn đánh một cái hắt xì, nước mũi chảy ra, hắn dùng tay áo lau một chút, tay áo cũng là ướt, sát không sạch sẽ. Hắn đứng lên, cởi xuống trên eo dây thừng, đem dây thừng cuốn hảo, kẹp ở dưới nách, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Đứa bé kia đứng ở trong nước gian, thủy không qua hắn ngực, chỉ lộ ra một cái đầu. Đầu của hắn rất nhỏ, tóc ướt dầm dề mà dán ở trên mặt, mặt thực bạch, môi phát tím, đôi mắt thực hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nhìn lão Lưu đi xa, không nói gì, không có vẫy tay, chỉ là đứng ở nơi đó, giống một cây cắm ở trong nước cọc gỗ. Lão Lưu đi rồi rất xa, quải một cái cong, nhìn không tới hà, hắn mới dừng lại tới. Hắn dựa vào tường, thở phì phò, tim đập thực mau, như là muốn từ cổ họng nhảy ra tới. Hắn dùng tay đè lại ngực, ấn trong chốc lát, tim đập chậm lại. Hắn tiếp tục đi, đi được rất chậm, chân thực trọng, như là rót chì. Hắn đi đến phòng làm việc dưới lầu, ngẩng đầu nhìn thoáng qua cửa sổ, đèn là hắc, không có người. Hắn lên lầu, mở cửa, đi vào, đóng cửa, dựa vào ván cửa đứng trong chốc lát. Hắn không có bật đèn, hắn sợ nhìn đến trong gương chính mình, sợ nhìn đến chính mình già rồi bộ dáng. Hắn vuốt hắc đi đến sô pha trước, nằm xuống tới, đem áo khoác cái ở trên người. Áo khoác là làm hắn ra cửa thời điểm xuyên kia kiện, vẫn là ấm. Hắn đem mặt chôn ở trong áo khoác, nghe thấy được nước giặt quần áo hương vị, kia hương vị làm hắn nhớ tới chính mình gia, nhớ tới chính mình giường, nhớ tới chính mình một người ở thành phố này ở nhiều năm như vậy.
Hắn không có ngủ, hắn nhắm hai mắt, trong đầu tất cả đều là thủy. Thủy ở lưu, rầm rầm, như là ở nói với hắn cái gì. Hắn nghe không rõ, hắn chỉ biết thủy ở lưu, từ thượng du chảy tới hạ du, từ Thanh triều chảy tới hiện tại, từ hắn vẫn là hài tử thời điểm chảy tới hắn già rồi. Nó không ngừng, nó sẽ không đình. Nó chảy, chờ một người đem cặp kia giày nhặt lên tới, chờ một người đem tay vói vào trong nước, chờ một người nắm lấy đứa bé kia tay. Người kia là hắn, hắn nhặt giày, hắn duỗi tay, hắn cầm cái tay kia. Hắn cầm, hắn lại buông lỏng ra. Hắn sợ, hắn sợ bị kéo xuống. Hắn sợ trầm đến đáy sông, sợ bụng rót mãn thủy, sợ rốt cuộc thượng không tới. Hắn sợ, hắn chạy. Hắn chạy, đứa bé kia còn ở. Đứng ở trong nước, chờ tiếp theo cái đi ngang qua người. Người kia không phải hắn, hắn sẽ không lại đi. Hắn sợ, hắn thật sự sợ.
Hừng đông thời điểm hắn lên, đầu rất đau, đôi mắt thực sáp, miệng thực làm. Hắn đi phòng bếp thiêu một hồ thủy, phao một ly trà, bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ có người ở đi, có người ở đạp xe, có người đang đợi xe buýt. Hắn nhìn trong chốc lát, uống ngụm trà, trà thực năng, đầu lưỡi đã tê rần. Hắn không để bụng, hắn uống lên đệ nhị khẩu, đệ tam khẩu, uống xong rồi. Hắn đem không cái ly đặt lên bàn, ly đế khái ở trên mặt bàn phát ra một tiếng trầm vang. Hắn xoay người, nhìn kệ sách, nhìn những cái đó thư, nhìn cái kia hộp sắt, nhìn cặp kia giày bao nilon. Hắn đi qua đi, đem bao nilon từ trên kệ sách bắt lấy tới, cởi bỏ túi khẩu, đem giày đảo ra tới. Giày vẫn là ướt, đế giày thượng kia hai chữ —— “Cứu mạng” —— đã mơ hồ, có chút nét bút thấy không rõ. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, sờ đến bút bi lưu lại vết sâu, vết sâu rất sâu, như là viết thời điểm dùng rất lớn sức lực. Hắn dọc theo vết sâu miêu một lần, miêu đến “Cứu” tự cuối cùng một bút, ngón tay ngừng. Hắn phát hiện cuối cùng một bút kéo thật sự trường, kéo dài tới đế giày bên cạnh, như là viết đến một nửa trượt tay, lại như là tưởng viết cái gì không viết xong. Hắn đoán không ra tới, hắn đem giày lật qua tới, xem giày trên mặt cái kia “Mẹ” tự. Tự là viên, họa ở một vòng tròn, nét bút thực thô, xiêu xiêu vẹo vẹo, như là một cái hài tử dùng tay trái viết. Hắn dùng tay sờ sờ cái kia tự, mặc đã cởi, chỉ còn nhợt nhạt dấu vết. Hắn đem giày thả lại bao nilon, hệ hảo khẩu tử, thả lại trên kệ sách. Hắn không nghĩ lại nhìn, hắn sợ xem nhiều liền không thể quên được. Hắn không nghĩ không thể quên được, hắn quá già rồi, không nhớ được sự tình. Hắn chỉ nghĩ nhớ kỹ một ít đơn giản đồ vật, tỷ như chìa khóa đặt ở nơi nào, tỷ như hôm nay là ngày nào trong tuần, tỷ như cơm trưa ăn không có. Hắn không nghĩ nhớ kỹ cặp kia giày, không nghĩ nhớ kỹ đứa bé kia, không nghĩ nhớ kỹ đáy sông thủy có bao nhiêu lạnh. Hắn không nhớ được, hắn già rồi. Lão đến không nhớ được, lão đến quên không được. Quên không được những cái đó hắn không nghĩ nhớ rõ đồ vật, nhớ rõ trụ những cái đó hắn không nghĩ quên đồ vật.
Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn nhắm mắt lại, tưởng nghỉ ngơi trong chốc lát, trong đầu lại xuất hiện đứa bé kia mặt. Tròn tròn, mắt to, khóe miệng có một viên chí. Kia viên chí rất nhỏ, không nhìn kỹ liền nhìn không tới. Hắn thấy được, ở ngày đó buổi tối, ở trụ cầu phía dưới, ở đứa bé kia ngẩng đầu nhìn hắn thời điểm. Đèn đường chiếu sáng ở hài tử trên mặt, kia viên chí ở khóe miệng tả phía dưới, giống một cái hạt mè. Hắn nhìn kia viên chí, nhớ tới chính mình nhi tử. Nhi tử khóe miệng cũng có một viên chí, bên phải biên. Hắn khi còn nhỏ luôn thích dùng ngón tay sờ kia viên chí, sờ đến nhi tử phiền, đem hắn tay đẩy ra. Hắn đẩy ra, hắn lại sờ lên. Nhi tử trưởng thành, không cho hắn sờ soạng. Hắn chỉ có thể ở trên ảnh chụp sờ, ảnh chụp là bình, sờ không tới chí. Hắn vuốt ảnh chụp, giống đang sờ một trương giấy trắng. Hắn không nhớ được nhi tử mặt, chỉ nhớ rõ kia viên chí. Bên phải biên, ở khóe miệng phía dưới, giống một cái hạt mè. Hắn không nhớ được kia viên chí, hắn đã quên ở đâu biên. Bên trái vẫn là bên phải? Hắn nghĩ không ra. Hắn mở ra di động, phiên đến album, phiên đến nhi tử ảnh chụp. Ảnh chụp là đã nhiều năm trước chụp, nhi tử ăn mặc học sĩ phục, đứng ở cửa trường, cười đến thực vui vẻ. Hắn phóng đại ảnh chụp, xem nhi tử khóe miệng. Bên phải, bên phải biên. Hắn nhớ kỹ, bên phải. Hắn tắt đi di động, bắt tay cắm cãi lại túi, vuốt kia đem lược. Lược còn ở, hắn an tâm.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ. Thiên âm, muốn trời mưa. Mây đen ép tới rất thấp, giống một khối chì bản, đè ở thành thị trên không. Gió thổi qua tới, lạnh căm căm, mang theo nước mưa hương vị. Hắn đợi trong chốc lát, vũ không hạ. Hắn xoay người đi đến kệ sách trước, đem kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 rút ra, phiên đến thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống ấn còn ở, màu nâu, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Hắn dùng ngón tay sờ sờ cái kia ấn, giấy là bình, không có nhô lên. Hắn đem thư thả lại đi, đem cặp kia giày từ trên kệ sách bắt lấy tới, bỏ vào trong ngăn tủ. Trong ngăn tủ có hắn tích cóp các loại đồ vật, bánh gạo mao cầu, đoạn răng lược, thảo quỷ bà tóc, giày thêu, tượng đá, cúc áo, băng từ. Giày đặt ở tận cùng bên trong, dựa vào tường, sẽ không đổ. Nó sẽ đãi ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Hắn sẽ không lại đem nó lấy ra tới, hắn sợ. Hắn sợ nhìn đến kia hai chữ, sợ nhớ tới đứa bé kia, sợ chính mình lại đi bờ sông. Hắn không đi, hắn già rồi, đi không đặng. Hắn đi không đặng, liền không đi. Không đi liền chờ, chờ đứa bé kia tới tìm hắn. Hắn tới, đứng ở hắn mép giường, nhìn hắn. Hắn sẽ không sợ, hắn già rồi, lão đến không sợ.