Lão Lưu đem cặp kia màu trắng giày vải từ đồn công an lãnh trở về lúc sau, vẫn luôn đặt ở kệ sách tầng chót nhất. Hắn không có lại lấy ra tới xem qua, nhưng mỗi lần mở ra tủ lấy đồ vật, đều có thể nhìn đến cái kia bao nilon, túi khẩu hệ, hệ thật sự khẩn. Hắn không nghĩ xem, hắn sợ nhìn đến đế giày thượng kia hai chữ —— “Cứu mạng.” Kia hai chữ như là khắc ở trong lòng hắn, nhắm mắt lại là có thể nhìn đến. Nét bút thực thô, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống một cái tiểu hài tử ngồi xổm ở thủy biên, dùng bút bi ở đế giày thượng sứ kính viết, viết tới tay run, viết đến ngòi bút chọc thủng bố. Hắn viết thời điểm không biết chính mình sẽ chết, hắn chỉ biết hắn sợ hãi. Hắn sợ thủy, sợ đáy sông nước bùn, sợ thủy thảo cuốn lấy cổ chân. Hắn sợ, hắn viết. Viết xong, hắn đem giày mặc vào, đi đến thủy biên, ngồi trong chốc lát, sau đó đi xuống. Thủy thực lạnh, lạnh đến hắn run. Hắn đi xuống trầm, trầm đến đáy sông, trầm đến nước bùn. Hắn sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Người kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi đến giữa sông gian. Hắn không nghĩ đi rồi, hắn tránh thoát. Hắn nổi lên đi, ghé vào bên bờ thở dốc. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua, người kia còn đứng ở nơi đó, đứng ở trong nước, nhìn hắn. Hắn sợ, hắn chạy. Hắn chạy về gia, thay đổi làm quần áo, đem ướt giấu đi. Hắn không dám nói cho mẹ nó, sợ nàng mắng hắn. Ngày hôm sau hắn lại đi, người kia còn ở, đứng ở trong nước, nhìn hắn. Hắn đi qua đi, người kia vươn tay, hắn cầm. Lúc này đây hắn không có tùng, hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương. Thủy không qua hắn ngực, không qua cổ hắn, không qua đỉnh đầu hắn. Hắn uống nước xong, sặc, ho khan. Hắn buông lỏng tay ra, hắn chìm xuống. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn ghé vào nơi đó, bất động. Hắn đã chết, người kia đi rồi. Hắn đi rồi, hắn còn ở. Ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo rễ cây bên. Hắn chờ, chờ tiếp theo cái kéo hắn tay. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nắm lấy hắn tay, sẽ đi theo hắn đi, sẽ chìm xuống, sẽ chết. Hắn không nghĩ hại người, hắn không nghĩ kéo người khác. Hắn chỉ nghĩ kéo hắn mẹ. Mẹ nó đứng ở trên cầu, mỗi ngày nhìn thủy. Nàng nhìn không tới hắn, thủy quá hồn. Hắn giảo nước trong, nàng vẫn là nhìn không tới. Nàng không nhìn, nàng đi rồi. Hắn một người ở đáy sông, trong bóng đêm, ở thủy ảnh ngược trung. Hắn đợi thật lâu, từ năm trước mùa hè chờ đến năm nay mùa hè, từ năm nay mùa hè chờ đến sang năm mùa hè. Hắn không đợi, hắn tới tìm lão Lưu. Hắn đứng ở lão Lưu mép giường, nhìn hắn. Lão Lưu ngủ rồi, hắn không biết. Hắn vươn tay, sờ sờ lão Lưu mặt. Hắn tay là lạnh, lạnh giống băng. Lão Lưu động một chút, không có tỉnh. Hắn lại sờ sờ, lão Lưu trở mình, đưa lưng về phía hắn. Hắn không sờ soạng, hắn đi rồi. Hắn đi trở về trong sông, trầm đến đáy sông, ghé vào nước bùn. Hắn chờ, chờ lão Lưu tới bờ sông. Lão Lưu tới, đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Hắn thấy được lão Lưu mặt, già rồi, tóc trắng, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nhận thức hắn, hắn là nhặt hắn giày người kia. Hắn đem giày còn cho hắn mẹ, mẹ nó đem giày lãnh đi rồi. Mẹ nó khóc, không có thanh âm. Mẹ nó ôm giày, ôm ôm liền lỏng. Nàng đem nó đặt ở đồn công an trong ngăn tủ, từ bỏ. Nàng từ bỏ, nàng đã quên hắn. Nàng đã quên hắn trông như thế nào, nàng chỉ nhớ rõ hắn khi còn nhỏ bộ dáng, tròn tròn mặt, mắt to, khóe miệng có một viên chí. Nàng nhớ rõ kia viên chí, nàng chính mình cũng có một viên. Nàng vuốt chính mình chí, tưởng hắn. Hắn cũng có, ở cùng một chỗ. Nàng sờ đến, khóc. Nàng khóc xong rồi, đi làm. Nàng đi làm, tan tầm, nấu cơm, ăn cơm, ngủ. Nàng tồn tại, giống người chết. Hắn đã chết, giống người sống. Hắn ở đáy sông, ở thủy thảo trung gian, ở cục đá cùng cục đá khe hở. Hắn tồn tại, hắn chờ nàng. Nàng tới, nàng đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Hắn thấy được nàng, nàng nhìn không tới hắn. Hắn kêu nàng, nàng nghe không được. Hắn khóc, nước mắt tích ở trong nước, mặt nước đẩy ra, một vòng một vòng. Nàng thấy được, tưởng cá. Nàng đi rồi, hắn còn ở. Hắn không đợi, hắn tới tìm lão Lưu. Hắn đứng ở lão Lưu mép giường, nhìn hắn. Hắn tưởng cùng lão Lưu nói “Ngươi đi theo ta mẹ nói, ta ở chỗ này”. Lão Lưu ngủ rồi, nghe không được. Hắn không nói, hắn đi rồi.
Lão Lưu tỉnh. Hắn mở mắt ra, trời đã sáng. Hắn ngồi dậy, nhìn mép giường. Trên mặt đất có một quán thủy, rất nhỏ, như là một người đã đứng địa phương. Hắn dùng tay sờ sờ, thủy là lạnh, lạnh giống nước giếng. Hắn biết hắn tới, đứa bé kia tới. Hắn đứng ở chỗ này, đứng yên thật lâu, nhìn lão Lưu. Hắn không có đánh thức hắn, hắn không đành lòng. Hắn đi rồi, đi trở về trong sông, trầm đến đáy sông. Hắn ghé vào nơi đó, chờ. Chờ lão Lưu đi bờ sông, chờ lão Lưu đứng ở trên cầu, chờ lão Lưu nhìn đến hắn. Hắn nhìn không tới, thủy quá hồn. Hắn không giảo, hắn chờ. Chờ thủy thanh, chờ lão Lưu cúi đầu xem, chờ lão Lưu nhìn đến hắn mặt. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười một chút, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu thấy được, hắn khóc. Hắn không khóc, hắn cười. Hắn cười lão Lưu khóc, cười hắn già rồi, cười hắn tóc trắng, cười hắn khóe miệng đi xuống cong. Hắn cười đến so với khóc còn khó coi hơn, hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài.
Lão Lưu lên, mặc tốt y phục, đi bờ sông. Hắn đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, nhìn thủy. Thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn đem tay vói vào trong nước, thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Người kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi đến giữa sông gian. Hắn không có tránh thoát, hắn đi theo hắn đi. Thủy không qua hắn đầu gối, không qua hắn eo, không qua hắn ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy sông, ghé vào nước bùn. Hắn mở to mắt, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới mặt trên. Hắn thấy được một người, đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi đã đến rồi”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi không nên tới”. Lão Lưu nói “Ta nên tới”. Hắn nói “Tới liền ra không được”. Lão Lưu nói “Ta biết”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu nổi lên đi. Hắn bò lên bờ, nằm ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi dậy, đem quần áo ướt cởi, vắt khô, lại mặc vào. Hắn đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về. Hắn sẽ không trở về nữa, hắn sợ. Hắn sợ thủy, sợ đáy sông nước bùn, sợ thủy thảo cuốn lấy cổ chân. Hắn sợ, hắn chạy. Hắn chạy về gia, thay đổi làm quần áo, đem ướt ném vào máy giặt. Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghe được tiếng nước. Không phải trong sông thủy, là thủy quản thủy. Giọt nước ở trong ao, tí tách, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi. Hắn mơ thấy đứa bé kia, hắn đứng ở trong nước, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Trong tay hắn cầm một con giày, màu trắng, bố mặt. Hắn nói “Ngươi giúp ta trả lại cho ta mẹ”. Lão Lưu nói “Mẹ ngươi từ bỏ”. Hắn nói “Ngươi giúp ta còn cho nàng, nàng không cần ngươi liền lưu trữ”. Lão Lưu nói “Ta lưu trữ”. Hắn nói “Ngươi lưu trữ liền nhớ rõ ta”. Lão Lưu nói “Ta nhớ rõ ngươi”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn đem giày đưa cho lão Lưu, lão Lưu tiếp nhận tới. Giày là ướt, nhỏ nước. Thủy là lạnh, lạnh giống nước giếng. Hắn đem giày ôm vào trong ngực, không buông. Hắn tỉnh, trong lòng ngực không có giày. Giày ở kệ sách tầng chót nhất, ở bao nilon, ở tro bụi cùng thời gian bao trùm hạ. Hắn lên, đi đến kệ sách trước, mở ra tủ, lấy ra bao nilon, cởi bỏ túi khẩu, đem giày từ bên trong lấy ra tới. Giày vẫn là ướt, hắn lần trước dùng máy sấy làm khô, lại ướt. Hắn không biết thủy là từ đâu tới đây, hắn chỉ biết nó ở giày, ở bố văn khe hở trung, ở bút bi tự nét bút. Nó chờ, chờ một người đem nó mặc ở trên chân. Người kia không phải hắn, hắn chân quá lớn, xuyên không đi vào. Hắn đem giày thả lại bao nilon, hệ hảo khẩu tử, thả lại kệ sách tầng chót nhất. Hắn sẽ không lại nhìn, hắn sợ nhìn đến kia hai chữ —— “Cứu mạng.” Kia hai chữ như là khắc ở trong lòng hắn, nhắm mắt lại là có thể nhìn đến. Hắn không nghĩ nhìn, hắn nhắm hai mắt. Hắn thấy được, ở trong nước, ở đáy sông, ở nước bùn trung. Đứa bé kia ngồi xổm ở nơi đó, dùng bút bi ở đế giày thượng viết chữ, từng nét bút, viết thật sự chậm. Hắn viết đến cuối cùng một bút, tay ngừng, bút rớt. Hắn nhặt lên tới, tiếp tục viết. Viết xong, hắn đem giày mặc ở trên chân, đứng lên, đi vào trong nước. Thủy không qua hắn mắt cá chân, không qua hắn cẳng chân, không qua hắn đầu gối. Hắn không có đình, tiếp tục đi. Thủy không qua hắn eo, không qua hắn ngực, không qua cổ hắn. Hắn không thấy, mặt nước khôi phục bình tĩnh. Chỉ có gió thổi qua vòm cầu, ô ô, giống một người ở khóc.