Lão Lưu đem kia chi kèn xô na từ trong ngăn tủ lại đem ra. Không phải hắn chủ động lấy, là nó chính mình ra tới. Ngày đó buổi tối hắn lên thượng WC, đi ngang qua tủ, nghe được bên trong có thanh âm. Không phải lão thử, không phải đầu gỗ rạn nứt, là kèn xô na thanh. Thực nhẹ, rất xa, như là từ đáy sông truyền đi lên. Hắn đứng ở tủ phía trước, nghe xong thật lâu. Thanh âm chặt đứt, hắn mở ra tủ, kèn xô na nằm ở tận cùng bên trong, đồng chén hướng tới hắn, chén trong miệng vải đỏ lộ ra một góc. Hắn đem kèn xô na lấy ra tới, đặt lên bàn, khai một trản tiểu đèn. Đèn là nạp điện, ánh sáng phát lam, chiếu vào kèn xô na thượng, đồng chén phiếm lãnh quang. Hắn ngồi xuống, nhìn nó, nhìn thật lâu.
Hắn nhớ tới trần sư phó lời nói —— “Ngươi thổi, hắn liền nghe được. Nghe được liền tới tìm ngươi.” Hắn không có thổi, hắn không dám thổi. Hắn không thổi, hắn cũng nghe tới rồi. Ở hắn trong mộng, ở đáy sông nước bùn trung, ở cỏ lau sàn sạt thanh. Người kia ở thổi, thổi chính là 《 khóc hoàng thiên 》, chậm giống thở dài. Hắn nghe được, hắn nhớ kỹ, hắn không thể quên được. Hắn không muốn nghe, hắn lấp kín lỗ tai, thanh âm còn ở. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ hắn trong lòng. Kèn xô na ở trong lòng hắn, ở mỗi một lần tim đập thời điểm. Tim đập một chút, kèn xô na vang một chút. Hắn tồn tại, nó liền vang. Hắn đã chết, nó liền không vang. Nó không vang, hắn liền nghe không được. Nghe không được sẽ không sợ. Hắn không muốn chết, hắn muốn sống. Tồn tại nghe nó vang, vang đến hắn thói quen, thói quen đến không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, nghe được kèn xô na thanh. Lần này không phải 《 khóc hoàng thiên 》, là 《 bách điểu triều phượng 》. Hắn nghe qua, ở hắn lúc còn rất nhỏ, trong thôn có người làm hỉ sự, kèn xô na gánh hát thổi cả ngày. Cái kia điệu vui sướng, náo nhiệt, giống vô số chỉ điểu ở kêu. Hắn đi theo điệu hừ quá, hừ vài câu liền đã quên. Hắn trí nhớ không tốt, không nhớ được điệu, không nhớ được người mặt, không nhớ được chính mình đem chìa khóa đặt ở nào. Hắn già rồi, lão đến không nhớ được, lão đến quên không được. Quên không được kia chi kèn xô na, quên không được đồng trong chén “Vĩnh sinh” hai chữ, quên không được trần sư phó nói “Ngươi thổi, hắn liền nghe được”. Hắn không thổi, hắn cũng nghe tới rồi. Ở trong lòng hắn, ở hắn trong mộng, ở hắn mỗi một lần nhắm mắt lại lúc sau trong bóng đêm.
Hắn cầm lấy kèn xô na, đặt ở bên miệng. Hắn tưởng thổi một chút, không phải cố ý, là tay không nghe lời. Ngón tay đem kèn xô na đưa đến bên miệng, môi đụng phải trạm canh gác phiến, cỏ lau, làm, sáp. Hắn hít một hơi, thổi một chút. Không có thanh âm, khí không đủ. Hắn lại hít một hơi, dùng sức thổi một chút. Vang lên, thanh âm rất lớn, thực tiêm, giống một người ở thét chói tai. Hắn hoảng sợ, chạy nhanh buông. Kèn xô na ở trên bàn lăn một chút, thiếu chút nữa ngã xuống. Hắn đỡ, đem nó phóng hảo. Hắn nhìn nó, nó nhìn hắn. Hắn vươn tay, sờ sờ đồng chén, lạnh, lạnh giống băng. Hắn lùi về tay, đem kèn xô na thả lại trong ngăn tủ, đóng lại cửa tủ. Hắn đứng ở tủ phía trước, đứng yên thật lâu. Hắn xoay người, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài là hắc, đèn đường sáng lên, chiếu vào ướt dầm dề trên đường phố. Hắn nhìn trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên giường, nhắm hai mắt. Hắn nghe được kèn xô na thanh, từ trong ngăn tủ truyền đến. Hắn không muốn nghe, hắn trở mình, đem chăn mông ở trên đầu. Chăn rất dày, buồn đến hắn thở không nổi. Hắn xốc lên chăn, ngồi dậy, mặc vào giày, đi đến tủ trước, mở ra cửa tủ. Kèn xô na ở bên trong, đồng chén hướng tới hắn. Hắn đem nó lấy ra tới, ôm vào trong ngực, đi trở về mép giường, nằm xuống. Hắn đem kèn xô na đặt ở gối đầu bên cạnh, nhắm hai mắt. Hắn nghe được, không phải kèn xô na, là hắn tim đập. Tim đập cùng kèn xô na thanh âm quậy với nhau, phân không rõ cái nào là cái nào. Hắn phân không rõ, hắn liền chẳng phân biệt. Hắn nghe, nghe được ngủ rồi.
Hắn làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở bờ sông, nước sông thực hồn, nhìn không tới đế. Giữa sông gian đứng một người, ăn mặc màu đen quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà, trong tay cầm một chi kèn xô na. Kèn xô na đồng chén ở dưới ánh trăng lóe quang, chén trong miệng tắc vải đỏ, vải đỏ phai màu, biến thành ám màu nâu. Lão Lưu không quen biết hắn, hắn nhận thức lão Lưu. Hắn triều lão Lưu vẫy tay, lão Lưu đi qua đi. Thủy thực lạnh, lạnh đến hắn cẳng chân tê dại. Hắn đi phía trước đi, thủy không qua đầu gối, không qua eo, không qua ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy nước, sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Người kia lôi kéo hắn tay, đi phía trước đi, đi ở đáy nước, đi ở nước bùn trung, đi ở cục đá cùng cục đá khe hở. Bọn họ đi rồi thật lâu, đi đến giữa sông gian, người kia ngừng. Hắn chỉ vào đáy nước một cái đồ vật, lão Lưu cúi đầu xem, là một khối bộ xương khô, ăn mặc màu đen quần áo, xương cốt trắng, quần áo lạn. Hắn trong tầm tay phóng một chi kèn xô na, cùng lão Lưu gối đầu bên cạnh kia chi giống nhau như đúc. Lão Lưu biết đó là ai, là vĩnh sinh. Hắn đã chết, chết ở chỗ này, chết ở đáy sông, chết ở nước bùn trung. Hắn kèn xô na phiêu lên rồi, bị người nhặt được, truyền rất nhiều năm, truyền tới lão Lưu trong tay. Lão Lưu nắm hắn tay, không buông. Hắn sống, ở hắn trong lòng bàn tay, ở ngực hắn thượng, ở hắn mỗi một lần hô hấp thời điểm. Hắn thổi bay kèn xô na, thổi chính là 《 bách điểu triều phượng 》, thổi đến thực mau, thực vui sướng, giống vô số chỉ điểu ở kêu. Điểu kêu, trời đã sáng, thái dương ra tới. Chiếu sáng trên mặt sông, thủy thanh, có thể nhìn đến đế. Đế thượng cái gì đều không có, chỉ có nước bùn, chỉ có cục đá, chỉ có thủy thảo. Vĩnh sinh xương cốt không thấy, hắn đi rồi. Hắn đi đến bầu trời đi, đi đến điểu kêu địa phương đi. Hắn thổi kèn xô na, bay đi. Lão Lưu đứng ở trong nước, nhìn hắn phi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn nổi lên đi, bò lên bờ, nằm ở bên bờ thở dốc. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, sờ đến kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn xoay người, nhìn gối đầu bên cạnh kia chi kèn xô na. Kèn xô na còn ở, đồng chén dưới ánh mặt trời lóe quang. Hắn đem nó cầm lấy tới, đặt ở bên miệng, thổi một chút. Thanh âm rất lớn, thực tiêm, giống một người ở thét chói tai. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn lại thổi một chút, thanh âm nhỏ, rầu rĩ, giống một người ở thở dài. Hắn thổi thật lâu, thổi đến quai hàm toan, thổi đến môi phá, thổi đến trạm canh gác phiến nứt ra. Hắn đem kèn xô na buông, dùng bố bao hảo, thả lại trong ngăn tủ. Hắn sẽ không lại thổi, hắn sợ thổi lên người kia liền tới rồi. Người kia không có tới, hắn đi rồi. Hắn đi đến bầu trời đi, đi đến điểu kêu địa phương đi. Hắn sẽ không lại trở về, hắn đã trở lại hắn sợ lão Lưu không để ý tới hắn. Hắn sẽ không không để ý tới hắn, hắn chỉ là sẽ không thổi. Hắn sẽ không thổi, hắn chỉ biết nghe. Hắn nghe xong cả đời, từ tuổi trẻ nghe được lão, từ tóc đen nghe được đầu bạc. Hắn nghe đủ, hắn không muốn nghe. Hắn tưởng thổi, hắn thổi. Hắn thổi đến không tốt, rất khó nghe, giống một người ở khóc. Hắn khóc, không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Hắn thật lâu không có khóc, từ nhặt được kèn xô na ngày đó liền không có đã khóc. Hắn khóc, khóc xong rồi liền không khóc. Không khóc liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là thỏa mãn. Hắn thỏa mãn, hắn sống. Sống qua là đủ rồi.
Chiều hôm đó, lão Lưu lại đi bờ sông. Hắn mang theo kia chi kèn xô na, đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn đem kèn xô na giơ lên, đối với mặt sông, thổi một chút. Thanh âm rất lớn, thực tiêm, giống một người ở thét chói tai. Hắn thổi thật lâu, thổi đến quai hàm toan, thổi đến môi phá, thổi đến trạm canh gác phiến nứt ra. Hắn đem kèn xô na buông, dùng bố lau khô, đặt ở kiều lan can thượng. Hắn đứng ở nơi đó, chờ, chờ một người tới bắt. Không có người tới, hắn chờ. Chờ đến trời tối, chờ đến đèn đường sáng, chờ đến trên cầu không có người. Hắn cầm lấy kèn xô na, đi xuống kiều. Hắn đi đến bờ sông biên, ngồi xổm xuống, đem kèn xô na đặt ở thủy biên. Kèn xô na đồng chén triều thượng, chén trong miệng tắc vải đỏ. Hắn đứng lên, nhìn nó, nhìn trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến kèn xô na phiêu ở trên mặt nước. Nó phiêu, nó sẽ không trầm. Nó phiêu đến trụ cầu phía dưới, tạp trụ, bất động. Nó ở nơi đó, ở vòm cầu bóng ma, ở thủy ảnh ngược trung. Nó chờ, chờ tiếp theo cái đi ngang qua người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến nó, sẽ nhặt lên tới, sẽ thổi lên nó. Người khác sẽ thổi, thổi chính là 《 bách điểu triều phượng 》, thổi đến thực mau, thực vui sướng, giống vô số chỉ điểu ở kêu. Người kia không biết này đầu khúc là tang sự dùng, không biết nó chậm lại chính là 《 khóc hoàng thiên 》, không biết nó thổi chính là một người mệnh. Người kia thổi, người kia nghe được, người kia sợ. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ.
Lão Lưu về đến nhà, rửa tay, lau mặt, ngồi ở trên sô pha. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghe phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn không sợ, hắn nghe thói quen. Thói quen sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.