Gửi bài là một chi kèn xô na. Không phải gửi tới, không phải đưa tới, là lão Lưu ở bờ sông nhặt được. Ngày đó chạng vạng hắn dọc theo liễu hà tản bộ, đi rồi rất xa, đi đến một chỗ rất ít có người đi thủy loan. Hà ở chỗ này quải một cái cong, dòng nước biến hoãn, mặt nước phiêu lá khô cùng bọt biển. Bên bờ cỏ lau lớn lên rất cao, khô vàng, gió thổi qua liền sàn sạt vang, như là vô số người ở khe khẽ nói nhỏ. Hắn vốn dĩ đã đi qua đi, đi ra vài chục bước, không biết vì cái gì lại dừng lại. Hắn nói không rõ cái loại cảm giác này, như là có người ở hắn phía sau kêu hắn một tiếng, thanh âm rất nhỏ, hắn không có nghe rõ, nhưng bước chân chính mình liền ngừng. Hắn xoay người, đứng ở nơi đó, nhìn kia phiến cỏ lau. Thái dương đã lạc sơn, chân trời còn thừa một mạt màu đỏ sậm quang, chiếu vào cỏ lau tuệ thượng, giống huyết. Hắn đứng trong chốc lát, đang muốn đi, phong đột nhiên lớn lên, cỏ lau bị áp cong, lộ ra một mảnh đất trống. Trên đất trống hoành một cây đồ vật, ánh vàng rực rỡ, phản quang.
Hắn đẩy ra cỏ lau đi qua đi, ngồi xổm xuống xem. Là một chi kèn xô na, đồng chén triều thượng, chén trong miệng tắc một đoàn đen tuyền đồ vật. Cột là đầu gỗ, sơn đen bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra phía dưới mộc văn. Hắn đem kèn xô na nhặt lên tới, nặng trĩu, so với hắn tưởng tượng trọng. Chén trong miệng tắc không phải đồ vật, là vải đỏ, vải đỏ đã phai màu, biến thành ám màu nâu, như là bị huyết tẩm quá lại phơi khô nhan sắc. Hắn đem vải đỏ túm ra tới, bố bên trong bao một cây trạm canh gác phiến, cỏ lau làm, làm, nứt ra một lỗ hổng. Hắn đem trạm canh gác phiến đặt ở trong lòng bàn tay, thực nhẹ, nhẹ đến giống một mảnh lá khô. Hắn dùng miệng thổi một chút, không có thanh âm. Hắn lại thổi một chút, vẫn là không có thanh âm. Hắn đem trạm canh gác phiến thả lại vải đỏ, nhét vào kèn xô na chén khẩu, đem kèn xô na kẹp ở dưới nách, đứng ở nơi đó nhìn mặt sông. Hà là hắc, nhìn không tới đế. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến trên mặt sông đứng một người.
Trở lại phòng làm việc, hắn đem kèn xô na đặt lên bàn, khai một trản đèn bàn. Ánh đèn chiếu vào đồng chén thượng, phản xạ ra một mảnh mờ nhạt quang. Hắn dùng bố xoa xoa, màu xanh đồng bị lau, lộ ra phía dưới bạch đồng, lượng đến chói mắt. Hắn đem chén khẩu lật qua tới đối với đèn, nhìn đến chén khẩu nội sườn có khắc hai chữ —— “Vĩnh sinh.” Không phải khắc, là đúc, tự cùng đồng chén là nhất thể. Hắn dùng tay sờ sờ, nhô lên tới, nét bút thực thô, giống một người ngón tay. Hắn dùng ngón tay dọc theo nét bút đi rồi một lần, vĩnh tự một chút một hoành, chữ lạ một phiết một dựng. “Vĩnh sinh”, không phải người danh, là chờ đợi. Này chi kèn xô na chủ nhân hy vọng chính mình vĩnh sinh, hắn đã chết, kèn xô na còn ở. Hắn đem chính mình khắc vào kèn xô na thượng, đem tên khắc vào đồng trong chén. Hắn không còn nữa, tự còn ở. Ở màu xanh đồng phía dưới, ở ánh đèn chiếu xuống, ở mỗi một cái nhìn đến nó người trong ánh mắt. Hắn thấy được, hắn không biết vĩnh sinh là ai, hắn chỉ biết hắn đã chết. Đã chết thật lâu, chết ở đáy sông, chết ở nước bùn trung, ở thủy thảo rễ cây bên. Hắn chờ, chờ một người đem hắn kèn xô na nhặt lên tới. Hắn nhặt, hắn nghe được. Hắn nghe được cái gì? Hắn cái gì cũng chưa nghe được. Kèn xô na sẽ không nói, nó chỉ biết thổi. Hắn sẽ không thổi, hắn chỉ có thể nhìn nó.
Ngày đó buổi tối hắn mất ngủ. Không phải có tâm sự, là ngủ không được. Hắn nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại, trong đầu tất cả đều là kia chi kèn xô na. Hắn lên, đem kèn xô na từ trên bàn cầm lấy tới, đặt ở bên miệng, thử thổi một chút. Không có thanh âm, hắn sẽ không thổi. Hắn đem kèn xô na buông, lại nằm hồi trên giường. Nhắm hai mắt, trong đầu tất cả đều là thanh âm. Không phải kèn xô na, là tiếng nước. Thủy ở trong sông lưu, rầm rầm, như là ở nói với hắn cái gì. Hắn nghe không hiểu, hắn chỉ biết dòng nước một đêm, từ thượng du đến hạ du, từ Thanh triều chảy tới hiện tại. Nó không ngừng, nó sẽ không đình. Nó chảy, chờ một người đem kèn xô na nhặt lên tới, chờ một người thổi lên nó. Người kia không phải hắn, hắn sẽ không thổi. Hắn chỉ biết nghe. Hắn nghe xong, hắn nghe được tiếng nước, nghe được tiếng gió, nghe được cỏ lau ở trong gió lay động thanh âm. Hắn nghe được một cái điệu, thực nhẹ, rất xa, như là từ đáy sông truyền đi lên. Là kèn xô na, có người ở thổi kèn xô na, thổi chính là 《 bách điểu triều phượng 》. Hắn nghe qua này đầu khúc, ở hắn lúc còn rất nhỏ, trong thôn có người làm hỉ sự, thỉnh kèn xô na gánh hát, thổi cả ngày. Hắn nhớ rõ cái kia điệu, vui sướng, náo nhiệt, giống vô số chỉ điểu ở kêu. Nhưng đáy sông truyền đến cái này điệu không giống nhau, nó chậm, rất chậm, chậm đến mỗi một cái âm phù đều giống ở thở dài. Nó không giống như là hỉ sự, như là tang sự. Hắn không biết ai đã chết, hắn chỉ biết người kia đã chết thật lâu, chết ở đáy sông, chết ở nước bùn trung, ở thủy thảo rễ cây bên. Hắn chờ, chờ một người đem hắn kèn xô na nhặt lên tới. Hắn nhặt, hắn nghe được, hắn nhớ kỹ. Nhớ kỹ liền không thể quên được, không thể quên được liền tưởng cả đời. Hắn không nghĩ cả đời, hắn quá già rồi. Hắn già rồi, tóc trắng, mắt túi thâm, ngón tay duỗi không thẳng. Hắn không nhớ được, hắn đã quên cái kia điệu. Hắn đã quên, hắn chỉ biết hắn sợ quá. Sợ quá là đủ rồi. Sợ quá liền sống qua. Sống qua sẽ không sợ.
Ngày hôm sau buổi sáng, hắn lên thời điểm trời còn chưa sáng. Hắn ngồi ở mép giường, xuyên giày, dây giày buộc lại nửa ngày hệ không thượng, tay run. Hắn ngồi xổm xuống, hệ hảo, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Bên ngoài vẫn là hắc, đèn đường sáng lên, chiếu vào ướt dầm dề trên đường phố. Hắn đứng trong chốc lát, đi phòng bếp thiêu một hồ thủy, phao một ly trà, bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ. Hắn uống một ngụm, năng, đầu lưỡi đã tê rần. Hắn không để bụng, hắn uống xong rồi. Hắn đem không cái ly đặt lên bàn, ly đế khái ở trên mặt bàn phát ra một tiếng trầm vang. Hắn xoay người, đem kia chi kèn xô na từ trên bàn cầm lấy tới, dùng bố bao hảo, kẹp ở dưới nách, ra cửa.
Hắn đi phố cũ, tìm cái kia tu nhạc cụ sư phụ già. Sư phụ già họ Trần, hơn 70 tuổi, mang một bộ kính viễn thị, ngón tay thực thô, móng tay phùng tất cả đều là hôi. Hắn cửa hàng ở phố cũ chỗ sâu nhất, một gian rất nhỏ mặt tiền, trên tường treo đầy nhị hồ, cây sáo, tỳ bà, trên mặt đất đôi vật liệu gỗ cùng công cụ. Lão Lưu đi vào thời điểm, trần sư phó đang ngồi ở sau quầy tu một phen nhị hồ, cầm ống nứt ra, hắn đang ở dùng keo nước dính. Hắn ngẩng đầu, nhìn thoáng qua lão Lưu dưới nách kèn xô na, buông nhị hồ, tháo xuống mắt kính, nói “Lấy tới”. Lão Lưu đem kèn xô na đưa qua đi. Trần sư phó tiếp nhận tới, lăn qua lộn lại nhìn mấy lần, dùng tay sờ sờ cột, lại nhìn nhìn chén khẩu, đặt ở bên miệng thổi một chút. Thanh âm rất lớn, thực tiêm, giống một người ở thét chói tai. Lão Lưu hoảng sợ. Trần sư phó cười, nói “Trạm canh gác phiến làm, nứt ra, đổi một cái là được”. Hắn từ trong ngăn kéo nhảy ra một cái trạm canh gác phiến, cỏ lau, nhan sắc phát hoàng, bên cạnh ma thật sự mỏng. Hắn dùng đao tu tu, nhét vào kèn xô na tim, lại thổi một chút. Lần này thanh âm dễ nghe, giống điểu kêu, giống chim hoàng oanh. Hắn thổi mấy cái âm, ngừng, đem kèn xô na đưa cho lão Lưu, nói “Ngươi thử xem”. Lão Lưu tiếp nhận tới, đặt ở bên miệng, hít một hơi, thổi một chút. Không thổi lên, khí không đủ. Hắn lại hít một hơi, dùng sức thổi một chút. Vang lên, thanh âm rất lớn, thực chói tai, như là ở thét chói tai. Trần sư phó cười, nói “Ngươi sức lực quá lớn, nhẹ một chút”. Hắn lại thử một lần, nhẹ nhàng thổi một chút, thanh âm nhỏ, rầu rĩ, giống một người ở thở dài. Hắn thổi vài tiếng, ngừng. Trần sư phó nói “Ngươi sẽ thổi sao”. Lão Lưu nói “Sẽ không”. Trần sư phó nói “Vậy ngươi mua nó làm gì”. Lão Lưu nói “Nhặt”. Trần sư phó nói “Nhặt liền lưu trữ, đừng thổi. Đây là nhân gia đồ vật, ngươi thổi, hắn liền nghe được. Nghe được liền tới tìm ngươi”. Lão Lưu nói “Ai”. Trần sư phó nói “Chết người kia”. Lão Lưu không nói. Hắn đem kèn xô na cất vào túi, cho trần sư phó 50 đồng tiền, đi rồi. Hắn đi tới cửa, dừng lại, quay đầu lại hỏi trần sư phó “Kia hai chữ ngươi thấy được sao”. Trần sư phó nói “Thấy được, vĩnh sinh”. Lão Lưu nói “Ngươi biết là ai sao”. Trần sư phó nói “Không biết, dân quốc thời điểm người đi, đã chết rất nhiều năm”. Lão Lưu nói “Hắn chết như thế nào”. Trần sư phó nói “Chết đuối, ở liễu trong sông. Hắn cho người ta thổi tang sự, uống say, qua cầu thời điểm ngã xuống. Kèn xô na phiêu lên đây, người không có. Trong nhà hắn người tới vớt, không vớt đến. Thủy quá sâu, đáy sông có nước bùn, người rơi vào đi, ra không được. Hắn liền ở đáy sông, ở nước bùn, ở thủy thảo trung gian. Hắn chờ, chờ một người đem hắn kèn xô na thổi lên. Thổi lên, hắn là có thể ra tới”. Lão Lưu nói “Ngươi như thế nào biết”. Trần sư phó nói “Ta nghe sư phụ ta nói, sư phụ ta nghe hắn sư phụ nói. Cái này kèn xô na truyền rất nhiều năm, ai nhặt được ai liền xui xẻo”. Lão Lưu nói “Như thế nào xui xẻo”. Trần sư phó nói “Thổi liền sẽ chết, không thổi liền không có việc gì. Ngươi không thổi liền không có việc gì”. Lão Lưu nói “Ta không thổi”. Hắn đi rồi, không có quay đầu lại.
Ngày đó buổi tối hắn không dám ngủ. Hắn sợ nghe được kèn xô na thanh, sợ nghe được 《 bách điểu triều phượng 》, sợ nghe được cái kia chậm giống thở dài điệu. Hắn đem kèn xô na đặt ở phía sau cửa, dùng bố che lại. Hắn nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại, ngủ không được. Hắn lên, đem kèn xô na bắt được trên ban công, phóng ở trong góc. Hắn trở lại trên giường, nhắm mắt lại. Hắn nghe được, không phải kèn xô na, là phong. Phong từ ban công thổi vào tới, thổi qua kèn xô na chén khẩu, phát ra ô ô thanh âm, giống một người ở khóc. Hắn lên, đem ban công môn đóng. Phong ngừng, thanh âm cũng ngừng. Hắn nằm xuống, nhắm hai mắt, nghe chính mình tim đập. Tim đập rất chậm, một chút một chút, giống một người ở đi đường. Đi tới đi tới, đi tới bờ sông, đi tới cỏ lau tùng, đi tới kèn xô na nằm địa phương. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt lên kèn xô na, đặt ở bên miệng, thổi một chút. Không có thanh âm, hắn sẽ không thổi. Hắn đem kèn xô na buông, ngồi ở bên bờ, nhìn thủy. Thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn thấy được chính mình mặt, già rồi, tóc trắng, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không nhìn, hắn đứng lên, đi rồi. Hắn đi rồi rất xa, đi đến hừng đông, đi đến thái dương ra tới. Hắn tỉnh, hắn còn ở trên giường, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn ban công môn. Môn đóng lại, kèn xô na ở phía sau cửa, trong bóng đêm. Nó chờ, chờ một người đem nó thổi lên. Người kia không phải hắn, hắn không dám thổi. Hắn sợ thổi lên người kia liền tới rồi, tới liền không đi rồi, không đi liền ở tại trong nhà hắn, trụ ở trong lòng hắn, ở tại hắn mỗi một lần nhắm mắt lại lúc sau trong bóng đêm. Hắn không thổi, hắn đem kèn xô na từ trên ban công lấy tiến vào, bỏ vào trong ngăn tủ. Trong ngăn tủ có hắn tích cóp các loại đồ vật, bánh gạo mao cầu, đoạn răng lược, thảo quỷ bà tóc, giày thêu, tượng đá, cúc áo, băng từ. Kèn xô na đặt ở tận cùng bên trong, dựa vào tường, sẽ không đổ. Nó sẽ ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Nó sẽ không bị người thổi lên, hắn không thổi. Hắn đem nó đã quên, quên ở trong ngăn tủ, quên ở những cái đó sợ hãi cùng ký ức chi gian. Hắn đã quên, nó còn ở. Ở đồng chén rỉ sét trung, ở cây gỗ vết rạn, ở cỏ lau trạm canh gác phiến khô khốc trung. Nó đang đợi, chờ tiếp theo cái mở ra tủ người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến nó, sẽ lấy ra tới, sẽ thổi lên nó. Người khác sẽ thổi, thổi chính là 《 bách điểu triều phượng 》, thổi đến thực mau, thực vui sướng, giống vô số chỉ điểu ở kêu. Người kia không biết này đầu khúc là tang sự dùng, không biết nó chậm lại chính là 《 khóc hoàng thiên 》, không biết nó thổi chính là một người mệnh. Người kia thổi, người kia nghe được, người kia sợ. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ.