Lão Lưu quyết định lại đi kia khẩu giếng nhìn xem. Không phải ban ngày đi, là buổi tối. Hắn sợ ban ngày bị người nhìn đến, sợ người khác cho rằng hắn là trộm nắp giếng. Hắn chờ đến trời tối, chờ đến trên đường không ai, hắn ra cửa. Hắn đi đến đầu ngõ, ngừng một chút, hướng trong xem. Ngõ nhỏ rất sâu, không có đèn đường, đen như mực. Hắn mở ra đèn pin, cột sáng ở trên tường quét tới quét lui. Hắn vuốt tường đi phía trước đi, đi rồi thật lâu, đi đến kia phiến cửa gỗ trước. Môn là đóng lại, hắn đẩy một chút, khai. Trong viện vẫn là dáng vẻ kia, phô phiến đá xanh, trung gian một ngụm giếng. Miệng giếng dùng đá phiến cái, đá phiến thực trọng, hắn dùng đôi tay mới đẩy ra. Miệng giếng lộ ra tới, một cổ hơi ẩm trào ra tới, lạnh lạnh, giống một người thở ra khí. Hắn nằm sấp xuống tới, dùng đèn pin đi xuống chiếu. Giếng rất sâu, nhìn không tới đế. Hắn chiếu tới rồi giếng trên vách rêu xanh, rêu xanh là hắc, thực hoạt. Hắn chiếu tới rồi thủy, thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn chiếu tới rồi chính mình mặt, ở trên mặt nước, ở hắc ám cùng hắc ám chi gian. Hắn mặt là oai, không phải thủy hoảng, là già rồi. Hắn già rồi, khóe miệng đi xuống cong, mắt túi đi xuống rũ. Hắn không chiếu, hắn đem đèn pin đặt ở bên cạnh giếng, đem tay vói vào giếng. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn đi xuống duỗi, duỗi tới rồi khuỷu tay, vẫn là với không tới đế. Hắn bò đến càng thấp, cả người ghé vào miệng giếng thượng, tiếp tục đi xuống duỗi. Hắn sờ đến đáy nước nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến một cái đồ vật, ngạnh, viên, giống một người đầu. Hắn sờ đến tóc, rất dài, rất nhỏ, triền ở hắn ngón tay thượng. Hắn lùi về tay, đem đầu tóc từ ngón tay thượng cởi xuống tới. Tóc là hắc, rất sáng, nơi tay điện quang hạ lóe quang. Hắn đem đầu tóc đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn trong chốc lát, cất vào túi. Hắn lại đem tay vói vào giếng, sờ đến cái kia viên đồ vật. Không phải đầu, là lược. Hắn đem nó vớt đi lên, là một phen cây lược gỗ, chặt đứt răng, cùng chính hắn kia đem giống nhau như đúc. Sơ răng khe hở quấn lấy tóc, hắc, rất dài, rất nhỏ. Hắn đem lược đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn nó. Nó ở hắn trong lòng bàn tay, lạnh lạnh, hoạt hoạt. Hắn cầm nó, không buông. Hắn đem lược bỏ vào trong túi, cùng kia đem cũ lược đặt ở cùng nhau. Hai thanh lược, một phen là của hắn, một phen là của nàng. Chúng nó không quen biết, chúng nó chỉ là đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Hắn đứng lên, đem đá phiến cái hảo, đi ra sân. Hắn đi đến đầu hẻm, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Ngõ nhỏ rất sâu, tối om, giống một trương miệng. Hắn quay lại đầu, đi rồi. Hắn không có lại quay đầu lại.
Về đến nhà, hắn đem hai thanh lược đều từ trong túi lấy ra tới, song song đặt lên bàn. Một phen cũ, chặt đứt vài căn răng, khe hở quấn lấy gì tú lan xám trắng, trong gương nữ nhân hắc thẳng, tôn xa đoản ngạnh, Trịnh xa lão bà trường cuốn, hoàng bì tử hoàng mao, thảo quỷ bà tóc đen, dương đức mậu đầu bạc, Thúy Nga hắc khấu, tiểu phương tơ hồng. Một khác đem là tân, chặt đứt một cây răng, khe hở quấn lấy một người tóc, hắc, rất dài, rất nhỏ. Hắn không biết người này là ai, hắn chỉ biết nàng ở đáy giếng, ở dưới nước mặt, ở rêu xanh cùng cục đá khe hở trung. Nàng đợi một trăm năm, chờ hắn tới vớt nàng lược. Hắn vớt, nàng liền không đợi. Không đợi liền không chải đầu, không chải đầu tóc liền rối loạn, rối loạn liền triền ở bên nhau, triền ở bên nhau đánh một cái bế tắc. Hắn không giải được, hắn khó hiểu. Hắn lưu trữ, lưu trữ liền nhớ rõ. Hắn nhớ rõ nàng, nàng không biết. Nàng ở đáy giếng, trong bóng đêm, ở thủy ảnh ngược trung. Nàng sẽ không biết, nàng đã chết. Đã chết cũng không biết. Không biết liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết, hắn ngủ rồi. Hắn mơ thấy nàng, nàng đứng ở bên cạnh giếng, ăn mặc váy trắng, tóc sơ thật sự chỉnh tề. Nàng trong tay cầm kia đem lược, chặt đứt một cây răng. Nàng hỏi hắn “Đây là ngươi sao”. Hắn nói “Không phải, là ngươi”. Nàng nói “Không là của ta, là của ngươi. Ngươi từ giếng vớt đi lên, chính là ngươi”. Hắn nói “Ta không cần, ngươi còn cho ngươi”. Nàng nói “Ta không còn, ta còn cho ngươi, ngươi lưu trữ”. Hắn đem lược tiếp nhận tới, bỏ vào trong túi. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở bên cạnh giếng, ở dưới ánh trăng. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu tỉnh. Hắn mở mắt ra, trời đã sáng. Hắn ngồi dậy, đem kia hai thanh lược từ trên bàn cầm lấy tới, song song đặt ở cửa sổ thượng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở lược thượng, sơ răng khe hở tóc ở quang trung tỏa sáng, giống từng cây tơ vàng. Hắn nhìn chúng nó, nhìn thật lâu. Hắn đem kia đem cũ thả lại trong túi, đem tân lưu tại cửa sổ thượng. Nó ở nơi đó, dưới ánh mặt trời, ở gió thổi được đến địa phương. Nó sẽ đợi cho tóc bóc ra, đợi cho sơ răng đứt gãy, đợi cho nó bị người ném xuống. Hắn luyến tiếc ném, hắn đem nó bỏ vào kệ sách tầng chót nhất, cùng cặp kia giày thêu đặt ở cùng nhau. Giày ở lam bố, lược ở hộp gỗ. Chúng nó không quen biết, chúng nó chỉ là đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở kệ sách tầng chót nhất, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Chúng nó sẽ sống đến hộp bị mở ra, sống đến lược bị lấy ra, sống đến nó bị người nhìn đến. Bị người thấy được, liền sống. Sống một giây, một giây là đủ rồi. Đủ nó cười một chút. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Nhìn đến nó người cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở hộp, ở sơ răng khe hở trung. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu đem hộp gỗ cái hảo, thả lại trên kệ sách. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem cũ lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt lại, nghe phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn không sợ, hắn nghe thói quen. Thói quen sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.