Lão Lưu đem kia bàn băng từ từ trong túi lấy ra tới, thả lại máy ghi âm. Hắn ấn xuống truyền phát tin kiện, lần này hắn không có mau vào, không có đảo mang, khiến cho nó chính mình chuyển. Sàn sạt sa, sàn sạt sa. Xoay thời gian rất lâu, không có thanh âm. Hắn chờ, đợi thật lâu, chờ đến hắn cho rằng băng từ là chỗ trống, thanh âm tới. Không phải xướng, là nói. Nam, thanh âm thực lão, thực khàn khàn. Hắn nói —— “Ta kêu dương đức mậu, lão bà của ta kêu liên muội. Nàng đã chết, ta tồn tại. Ta tồn tại, nàng liền sống ở ta trong lòng. Ta đã chết, nàng liền sống ở ta bên người. Chúng ta ở bên nhau, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo rễ cây bên. Chúng ta sẽ không nói, chúng ta chỉ biết ca hát. Xướng cả đời, từ dân quốc xướng đến bây giờ. Xướng bất động, liền lục xuống dưới. Lục tại đây bàn băng từ, đặt ở bên cạnh giếng, chờ người nhặt. Nhặt được liền nghe, nghe xong liền nhớ kỹ, nhớ kỹ liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ.” Thanh âm chặt đứt, băng từ còn ở chuyển, sàn sạt sa. Lão Lưu chờ đến nó chuyển xong, ấn đình. Hắn đem băng từ lấy ra tới, lật qua tới, lại bỏ vào đi, ấn xuống truyền phát tin kiện. Này một mặt là nữ xướng, vẫn là kịch Chiết Giang, vẫn là cái kia điệu. Nàng xướng xong rồi, ngừng. Băng từ còn ở chuyển, sàn sạt sa. Hắn không biết nàng xướng chính là cái gì, hắn chỉ biết nàng rất khổ sở. Khổ sở liền xướng, xướng xong rồi liền không khổ sở. Không khổ sở liền chờ, chờ tiếp theo cái khổ sở người. Người kia không phải hắn, hắn không khổ sở. Hắn chỉ là mệt. Mệt cùng khổ sở không giống nhau, khổ sở là muốn khóc, mệt là không nghĩ động. Hắn không nghĩ động, hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm ở trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghe được cái kia nữ ở xướng. Không phải từ máy ghi âm truyền đến, là từ hắn trong túi. Lược ở xướng, tóc ở xướng. Hắn nghe không rõ, hắn chỉ biết điệu thực bi. Bi liền không nghĩ, không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, nghe được một tiếng tiếng nước chảy. Không phải thật sự thủy, là phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe được, hắn cho rằng hắn đang nằm mơ. Hắn tỉnh, không có nằm mơ. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút.
Chiều hôm đó hắn đi tranh phố cũ. Hắn muốn tìm cái kia lão thái thái, hỏi nàng về giếng sự. Hắn tới rồi áo liệm cửa hàng, lão thái thái không ở. Sau quầy ngồi một người tuổi trẻ nữ nhân, cúi đầu ở thêu hoa. Lão Lưu hỏi nàng lão thái thái đi đâu. Nàng nói lão thái thái đã chết, tháng trước chết. Lão Lưu sửng sốt một chút, nói chết như thế nào. Nàng nói chết đuối, ở trong sông. Lão Lưu nói nào dòng sông. Nàng nói liễu hà, ở dưới cầu mặt. Lão Lưu không nói. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi. Hắn đi đến trên cầu, ghé vào lan can thượng đi xuống xem. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn thấy được chính mình mặt, già rồi, tóc trắng, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, nhìn thủy. Thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn đem tay vói vào trong nước, thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến một cái đồ vật, ngạnh, viên, giống một viên hạt châu. Hắn moi ra tới, là một viên cúc áo, màu đen, plastic, bốn cái mắt. Hắn dùng nước sông rửa rửa, cúc áo sáng, hắc đến giống đôi mắt. Hắn đem nó cất vào trong túi, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến trên mặt nước phiêu cái kia lão thái thái. Nàng không còn nữa, nàng đã chết. Nàng đi tìm nàng nữ nhi, nàng nữ nhi ở địa cầu bên kia. Nàng tìm không thấy, nàng lạc đường. Nàng ở trong sông phiêu, từ thượng du phiêu đến hạ du, từ dưới du phiêu đến trụ cầu phía dưới. Nàng tạp trụ, bất động. Nàng chờ, chờ một người đem nàng vớt lên. Hắn không phải người kia, hắn quá già rồi, cong không dưới eo. Hắn đi rồi, nàng còn ở. Ở đáy nước, ở nước bùn trung, ở cục đá cùng cục đá khe hở. Nàng chờ, chờ tiếp theo cái đi ngang qua người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ đem nàng vớt lên, sẽ nhìn đến nàng mặt, sẽ nhận ra nàng. Nàng là áo liệm cửa hàng lão thái thái, bán cả đời áo liệm, chính mình lại chết ở trong sông. Nàng không có mặc áo liệm, nàng ăn mặc kia kiện hồng áo bông. Hồng áo bông phai màu, biến thành phấn. Phấn đến giống hoa sen, giống giày thêu thượng hoa sen, giống kia cái bạc nhẫn thượng hoa sen. Nàng đã chết, hoa sen còn mở ra. Ở đáy sông, trong bóng đêm, ở thủy thảo rễ cây bên. Nó khai một trăm năm, từ dân quốc chạy đến hiện tại. Nó không cảm tạ, nó chờ. Chờ một người đem nó trích đi. Người kia không phải hắn, hắn trích bất động. Hắn già rồi, tay không sức lực. Hắn hái được, hoa chặt đứt. Hoa ở hắn trong lòng bàn tay, lạnh lạnh, hoạt hoạt. Hắn đem nó đặt ở trong túi, cùng kia đem lược đặt ở cùng nhau. Lược là đầu gỗ, hoa là bố. Chúng nó không quen biết, chúng nó chỉ là đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở hắn trong túi, ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn mỗi một lần sờ đến chúng nó thời điểm. Hắn sờ đến, chúng nó liền sống. Sống là đủ rồi. Đủ rồi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là thỏa mãn. Hắn thỏa mãn, hắn sống. Sống qua là đủ rồi.
Lão Lưu về đến nhà, đem kia viên màu đen cúc áo đặt ở cửa sổ thượng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở cúc áo thượng, nó hắc đến tỏa sáng, giống một con mắt. Hắn nhìn nó, nó cũng nhìn hắn. Bọn họ nhìn thật lâu. Hắn đem cúc áo cầm lấy tới, lật qua tới xem mặt trái. Mặt trái có khắc tự, rất nhỏ tự, như là dùng châm chọc khắc —— “Thúy Nga.” Hắn không biết Thúy Nga là ai, hắn chỉ biết nàng là cái kia lão thái thái. Nàng kêu Thúy Nga, nàng nữ nhi kêu tiểu phương. Tiểu phương ném nàng giày thêu, nàng nhặt về. Nàng giấu đi, tiểu phương lại nhảy ra tới ném. Nàng không ném, nàng đem nó đặt ở phòng làm việc cửa. Nàng hy vọng có người có thể nhìn đến, có thể nhớ kỹ, có thể giúp nàng tìm được nữ nhi. Nàng nữ nhi tìm không thấy, nàng đã chết. Nàng chết ở trong sông, ăn mặc hồng áo bông. Hồng áo bông trong túi có này viên cúc áo. Cúc áo rớt ra tới, trầm đến đáy nước. Hắn sờ đến, nhặt lên tới. Nó ở hắn trong lòng bàn tay, lạnh lạnh, hoạt hoạt. Hắn nắm nó, nắm thật lâu. Hắn đem nó đặt ở kệ sách tầng chót nhất, cùng cặp kia giày thêu đặt ở cùng nhau. Giày ở lam bố, cúc áo ở cái chai. Chúng nó không quen biết, chúng nó chỉ là đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở kệ sách tầng chót nhất, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Chúng nó sẽ sống đến cái chai bị mở ra, sống đến cúc áo bị lấy ra, sống đến nó bị người nhìn đến. Bị người thấy được, liền sống. Sống một giây, một giây là đủ rồi. Đủ nó cười một chút. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Nhìn đến nó người cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở cái chai, ở cúc áo bốn cái trong mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.