Gửi bài là một đoạn ghi âm, không phải phát tới, là dùng băng ghi âm gửi tới. Băng từ là cái loại này kiểu cũ, plastic xác ngoài, trong suốt, có thể nhìn đến bên trong màu nâu dây lưng. Dây lưng cuốn ở hai cái bánh xe thượng, bánh xe thượng có hôi, hôi là bạch, giống vụn giấy. Lão Lưu là ở tin báo rương phát hiện, không có đóng gói, không có tờ giấy, chỉ có này bàn băng từ. Hắn đem nó lấy về gia, bỏ vào máy ghi âm, ấn xuống truyền phát tin kiện. Băng từ bắt đầu chuyển, sàn sạt sa, sàn sạt sa. Xoay thời gian rất lâu, không có thanh âm. Hắn cho rằng băng từ là chỗ trống, đang muốn ấn đình, thanh âm tới. Không phải nói chuyện, là xướng. Nữ, giọng nói thực tiêm, điệu thực bi. Xướng chính là kịch Chiết Giang, lão Lưu nghe không hiểu xướng từ, chỉ nghe ra điệu. Điệu thực lão, giống một người ở rất nhiều năm trước xướng quá, lại ở rất nhiều năm sau bị người nhảy ra tới, thanh âm đều biến dạng, đi rồi hình, giống một trương bị nước ngâm qua ảnh chụp. Hắn nghe xong thật lâu, xướng đến một nửa, thanh âm chặt đứt. Băng từ còn ở chuyển, sàn sạt sa. Hắn mau vào một chút, không có thanh âm. Đảo trở về, vẫn là không có thanh âm. Hắn đem băng từ lật qua tới, ấn xuống truyền phát tin kiện. Này một mặt cũng là xướng, không phải kịch Chiết Giang, là ca. Thực lão ca, dân quốc thời điểm, ca từ nghe không rõ, giai điệu đứt quãng, giống một người ở khóc. Hắn nghe xong một mặt, đem băng từ lấy ra tới, lăn qua lộn lại nhìn mấy lần. Xác là trong suốt, có thể nhìn đến bên trong dây lưng. Dây lưng là màu đen, thực hẹp, cuốn ở hai cái bánh xe thượng. Hắn dùng ngón tay khảy khảy bánh xe, bánh xe xoay một chút, dây lưng lỏng. Hắn lại bát một chút, dây lưng khẩn. Hắn đem nó thả lại máy ghi âm, lại nghe xong một lần. Lúc này đây hắn nghe rõ, không phải một người ở xướng, là hai người. Một nam một nữ, nam xướng một câu, nữ tiếp một câu. Bọn họ xướng chính là 《 Lương Sơn Bá cùng Chúc Anh Đài 》, không phải diễn, là ca. Điệu rất đơn giản, giống tiểu hài tử hừ. Nam xướng “Đi qua một sơn lại một sơn”, nữ tiếp “Sơn sơn đều có đại lộ khoan”. Nam xướng “Đi qua một kiều lại một kiều”, nữ tiếp “Kiều kiều đều có thủy xa xôi”. Bọn họ xướng rất nhiều biến, mỗi một lần đều giống nhau. Lão Lưu nghe xong mấy lần, tắt đi máy ghi âm.
Kia bàn băng từ bị hắn đặt lên bàn, dùng thư đè nặng. 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, thứ 321 trang. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Bên ngoài trời tối, đèn đường sáng. Hắn nhìn trong chốc lát, lại về tới trước bàn, đem kia bàn băng từ cầm lấy tới, cất vào trong túi. Hắn ra cửa, đi đến trên đường. Trên đường người không nhiều lắm, tốp năm tốp ba. Hắn đi đến một cái đầu ngõ, ngừng một chút, quải đi vào. Ngõ nhỏ rất sâu, không có đèn đường, đen như mực. Hắn vuốt tường đi phía trước đi, đi rồi thật lâu, đi đến một phiến trước cửa. Môn là đầu gỗ, thực cũ, ván cửa thượng có cái khe. Hắn đẩy một chút, cửa mở. Bên trong là một cái sân, rất lớn, phô phiến đá xanh. Giữa sân có một ngụm giếng, miệng giếng dùng đá phiến cái. Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, bắt tay đặt ở đá phiến thượng. Đá phiến là lạnh, lạnh giống băng. Hắn dùng sức đẩy một chút, đá phiến dời đi một cái phùng, từ phùng trào ra một cổ khí vị, không phải xú, là ướt, giống thật lâu không có mở ra quá hầm. Hắn bái đá phiến, dùng sức đẩy ra, miệng giếng lộ ra tới. Giếng rất sâu, nhìn không tới đế. Hắn nằm sấp xuống tới, đi xuống xem. Giếng trên vách mọc đầy rêu xanh, rêu xanh là hắc, giống một người tóc. Hắn nhìn trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến giếng có người.
Ngày đó buổi tối hắn mơ thấy kia khẩu giếng. Trong mộng hắn đứng ở bên cạnh giếng, đi xuống xem. Giếng có thủy, thủy là thanh, có thể nhìn đến đế. Đế thượng nằm một người, nữ, ăn mặc váy trắng, tóc rất dài, tán ở trong nước, giống một cái màu đen hà. Nàng mặt bị tóc che khuất, nhìn không tới ngũ quan. Tay nàng chỉ thượng mang bạc nhẫn, nhẫn trên có khắc một đóa hoa, hoa là hoa sen, phấn, rất nhỏ. Lão Lưu nhận thức kia chiếc nhẫn, hắn ở nơi nào gặp qua. Hắn suy nghĩ thật lâu, nghĩ tới, là ở cặp kia giày thêu thượng. Giày trên mặt uyên ương trong miệng hàm một đóa hoa sen, hoa sen là phấn, cùng nhẫn thượng giống nhau như đúc. Hắn không biết đây là chuyện như thế nào, hắn chỉ biết cái này nữ đã chết thật lâu, chết ở này khẩu giếng, chết ở dưới nước mặt, ở rêu xanh cùng cục đá khe hở trung. Nàng chờ, chờ một người đem nàng vớt đi lên. Hắn không phải người kia, hắn quá già rồi, cong không dưới eo. Hắn ngồi xổm ở bên cạnh giếng, duỗi tay đi đủ, với không tới. Hắn dùng cây gậy trúc bát, bát bất động. Nàng quá xa, xa đến hắn không gặp được. Hắn từ bỏ, hắn đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến tay nàng từ giếng vươn tới. Nàng sẽ vươn tới, tay nàng chỉ rất dài, móng tay thực tiêm. Nàng sẽ bắt lấy hắn mắt cá chân, đem hắn kéo xuống. Hắn sẽ không bơi lội, hắn sợ thủy. Hắn chạy, chạy ra sân, chạy ra ngõ nhỏ, chạy thượng đường cái. Trên đường có người, có đèn, có xe. Hắn không sợ, hắn dừng lại, cong eo thở dốc. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, sờ đến kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn trở về đi, đi được rất chậm. Hắn không nghĩ trở về, hắn sợ lại mơ thấy kia khẩu giếng. Hắn sợ mơ thấy tay nàng, sợ mơ thấy nàng nhẫn, sợ mơ thấy nàng tóc ở trong nước phiêu. Hắn không sợ, hắn già rồi, lão đến không sợ. Già rồi liền đi không đặng, đi bất động liền không đi rồi. Không đi rồi liền chờ, chờ chết. Đã chết liền chôn ở bên cạnh giếng, ở phiến đá xanh phía dưới, ở nàng bên cạnh. Bọn họ ở bên nhau, ở trong bóng tối, ở thủy ảnh ngược trung. Bọn họ sẽ không nói, bọn họ chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại.
Ngày hôm sau buổi sáng, lão Lưu đi ngõ nhỏ tìm kia khẩu giếng. Hắn tìm một buổi sáng, không có tìm được. Ngõ nhỏ quá sâu, lối rẽ quá nhiều. Hắn lạc đường, đi không ra. Hắn hỏi một cái lão thái thái, lão thái thái nói nơi này không có giếng, ngươi nhớ lầm. Hắn nói không có khả năng, ta tối hôm qua còn đã tới. Lão thái thái nói ngươi đã tới? Ngươi chừng nào thì tới. Hắn nói tối hôm qua thượng. Lão thái thái nói tối hôm qua thượng nơi này không có người, ta ở cửa ngồi, ngồi vào 10 điểm, không có nhìn đến ngươi. Hắn nói ta rõ ràng tới. Lão thái thái nói hắn hoa mắt, nhìn lầm rồi. Hắn không tin, hắn tiếp tục tìm. Tìm được trời tối, vẫn là không có tìm được. Hắn từ bỏ, hắn về nhà. Hắn đi đến đầu hẻm, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Ngõ nhỏ rất sâu, tối om, giống một trương miệng. Hắn quay lại đầu, đi rồi. Hắn không có lại quay đầu lại.
Kia bàn băng từ còn ở máy ghi âm, hắn không có lại nghe. Hắn sợ nghe được cái kia nữ xướng, sợ nghe được nàng xướng “Đi qua một sơn lại một sơn”, sợ nghe được cái kia nam tiếp “Sơn sơn đều có đại lộ khoan”. Hắn sợ bọn họ đi không đến đầu, sơn quá nhiều, kiều quá nhiều, lộ quá nhiều. Bọn họ đi rồi cả đời, còn ở đi. Đi không đặng, liền xướng. Xướng bất động, liền nghe. Nghe không được, liền chờ. Chờ tiếp theo cái đi ngang qua người, chờ hạ một đôi lỗ tai, chờ tiếp theo trái tim bị bọn họ tiếng ca đả động. Hắn sẽ không đả động, hắn già rồi, vững tâm. Ngạnh liền bất động, bất động liền không đau. Không đau sẽ không sợ. Hắn không sợ, hắn đem băng từ từ máy ghi âm lấy ra tới, cất vào trong túi. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên bàn máy ghi âm, nhìn thật lâu. Hắn đi qua đi, đem máy ghi âm thu hồi tới, bỏ vào trong ngăn tủ. Hắn sẽ không lại nghe xong, hắn sợ nghe nhiều liền nhớ kỹ, nhớ kỹ liền không thể quên được, không thể quên được liền tưởng cả đời, tưởng cả đời liền mệt cả đời. Hắn không nghĩ mệt mỏi, hắn mệt mỏi lâu lắm. Hắn tưởng nghỉ ngơi, nhắm hai mắt, không xem không nghe không nghĩ. Hắn nhắm mắt lại, nghe được một thanh âm. Không phải xướng, là phong. Phong từ cửa sổ phùng chui vào tới, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn mở mắt ra, phong ngừng. Hắn nhắm mắt lại, lại vang lên. Không phải phong, là kia bàn băng từ. Nó ở trong túi, ở quần áo bao trùm hạ, ở miên cùng miên khe hở trung. Nó chính mình xoay, không có điện, không có tay, nó chính mình xoay. Dây lưng ở bánh xe thượng chạy, sàn sạt sa, sàn sạt sa. Nó chạy tới đầu, bắn một chút. Ngừng. Hắn không để ý tới, hắn nằm xuống, nhắm hai mắt. Hắn ngủ không được, hắn mở to mắt. Trời đã sáng hắn đi lên.