Lão Lưu đem kia tôn tượng đá từ hộp gỗ lấy ra tới thời điểm, bên ngoài lại bắt đầu trời mưa. Lần này vũ rất lớn, nện ở trên cửa sổ, bùm bùm, như là ở phát giận. Hắn đem tượng đá đặt lên bàn, dùng bố lau khô. Tượng đá trên mặt có một đạo cái khe, từ cái trán nứt đến cằm, như là bị người quăng ngã quá lại dính thượng. Hắn dùng tay sờ sờ khe nứt kia, cái khe rất sâu, có thể nhét vào móng tay cái. Cái khe có thứ gì, hắc, giống bùn, lại giống huyết. Hắn dùng châm chọc chọn chọn, lấy ra tới không phải bùn, là tóc. Thực đoản, rất nhỏ, cuốn thành một vòng tròn. Hắn đem đầu tóc đặt ở trong lòng bàn tay, tiến đến dưới đèn xem, tóc là bạch, hệ rễ biến thành màu đen, như là từ lão nhân trên đầu rơi xuống. Hắn không biết này tóc là của ai, hắn chỉ biết nó ở tượng đá cái khe, ở cục đá cùng cục đá khe hở trung, ở hơn 100 năm trong bóng tối. Nó chờ, chờ một người đem nó lấy ra tới. Hắn chọn, nó ra tới. Nó ở hắn trong lòng bàn tay, cuốn, giống một cái ngủ rồi con rắn nhỏ. Hắn dùng ngón tay đem nó loát thẳng, nó lại cuốn đi trở về. Hắn không loát, hắn đem đầu tóc triền ở chính mình ngón tay thượng, đánh cái kết, sau đó bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Sơ răng khe hở lại nhiều một cây tóc, hắn không biết là nào căn, quá nhiều, phân không rõ.
Ngày đó buổi tối hắn làm giấc mộng. Trong mộng hắn lại đi tới bờ sông, nước sông thực hồn, nhìn không tới đế. Giữa sông gian đứng một người, ăn mặc màu đen quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà, trong tay cầm một cây quải trượng. Lão Lưu không quen biết hắn, nhưng cảm thấy quen mặt. Người kia triều hắn vẫy tay, hắn không dám qua đi. Thủy quá sâu, hắn sẽ không bơi lội. Người kia lại vẫy tay, hắn xuống nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn cẳng chân tê dại. Hắn đi phía trước đi, thủy không qua đầu gối, không qua eo, không qua ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy nước, sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Người kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi ở đáy nước, đi ở nước bùn trung, đi ở cục đá cùng cục đá khe hở. Bọn họ đi rồi thật lâu, đi đến giữa sông gian, người kia ngừng. Hắn chỉ vào đáy nước một cái đồ vật, lão Lưu cúi đầu xem, là một tôn tượng đá. Cùng hắn ban ngày cọ qua kia tôn giống nhau như đúc. Nó nằm ở nơi đó, ở nước bùn, ở cá tôm gặm cắn trung. Hắn đem nó nhặt lên tới, ôm vào trong ngực. Tượng đá là lạnh, lạnh giống băng. Hắn không sợ, hắn ôm. Người kia đi rồi, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở đáy nước, nhìn người kia đi xa, biến mất trong bóng đêm. Hắn tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời còn chưa sáng, vũ còn tại hạ. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên tủ đầu giường cái kia hộp gỗ. Hộp tượng đá còn ở, ở bông, trong bóng đêm. Nó chờ, chờ hắn đem hộp mở ra, chờ hắn đem tượng đá lấy ra tới, chờ hắn đối nó nói một lời. Hắn mở ra hộp, lấy ra tượng đá. Tượng đá là lạnh, lạnh giống băng. Hắn nắm nó, nắm thật lâu. Hắn nói “Hà Thần, phù hộ ta”. Tượng đá không có trả lời, nó sẽ không nói. Nó chỉ là nghe. Nghe hắn nói, nghe hắn thở dài, nghe hắn đem tượng đá thả lại hộp, khép lại cái nắp. Nó nghe được, nó liền nhớ kỹ. Nhớ kỹ liền sống. Sống là đủ rồi. Đủ rồi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết, hắn ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, lão Lưu đem kia tôn tượng đá từ hộp gỗ lấy ra tới, đặt lên bàn. Hắn tìm một khối mềm bố, chấm nước trong, nhẹ nhàng chà lau tượng đá mặt ngoài. Tượng đá trên người nước bùn bị lau, lộ ra than chì sắc cục đá. Tượng đá râu bị ma bình, chỉ còn một vòng nhợt nhạt nhô lên, quải trượng chặt đứt một đoạn, mặt vỡ chỗ là tân, không phải vết thương cũ, như là gần nhất mới đoạn. Hắn không biết khi nào đoạn, có lẽ là hắn ở trong sông sờ đến thời điểm cũng đã chặt đứt, có lẽ là lấy về tới lúc sau không cẩn thận khái. Hắn tìm nửa ngày, không tìm được đoạn rớt kia một đoạn. Hắn dùng keo nước dính dính, dính không thượng. Hắn từ bỏ, đem tượng đá đặt ở cửa sổ thượng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở tượng đá thượng, nó đôi mắt là nhắm, sẽ không mở. Nó thói quen hắc ám, hắc ám sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười.
Lão Lưu đem kia tôn tượng đá ở cửa sổ thượng thả cả ngày. Thái dương từ phía đông chuyển qua phía tây, tượng đá bóng dáng cũng đi theo từ phía tây chuyển qua phía đông. Hắn nhìn chằm chằm cái kia bóng dáng nhìn một buổi trưa, nhìn đến hoa mắt, nhìn đến bóng dáng kéo dài quá, biến phai nhạt, biến mất. Trời tối, hắn đem tượng đá bắt lấy tới, đặt lên bàn, khai đèn bàn. Ánh đèn chiếu vào tượng đá thượng, nó mặt một nửa lượng một nửa ám, giống một trương âm dương mặt. Hắn dùng tay sờ sờ lượng kia một nửa, là lạnh. Lại sờ sờ ám kia một nửa, cũng là lạnh. Toàn bộ tượng đá đều là lạnh, lạnh giống băng. Hắn đem nó nắm ở lòng bàn tay, tưởng đem nó che nhiệt. Che thật lâu, tay toan, hắn buông lỏng ra. Tượng đá vẫn là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn không che, hắn đem tượng đá thả lại hộp gỗ, đắp lên cái nắp, dùng dây thừng hệ hảo. Hắn đem hộp gỗ đặt ở kệ sách tầng chót nhất, cùng cái kia bình gốm đặt ở cùng nhau. Bình gốm trang cổ, cổ là bột phấn, màu đen. Tượng đá không quen biết cổ, cổ không quen biết tượng đá. Chúng nó chỉ là đãi ở bên nhau, ở trong bóng tối, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Chúng nó sẽ không nói, chúng nó chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở kệ sách tầng chót nhất, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Chúng nó sẽ sống đến hộp bị mở ra, sống đến tượng đá bị lấy ra, sống đến nó bị người nhìn đến. Bị người thấy được, liền sống. Sống một giây, một giây là đủ rồi. Đủ nó cười một chút. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Nhìn đến nó người cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở hộp, ở tượng đá vết rạn trung. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Ngày đó buổi tối lão Lưu lại đi bờ sông. Lần này không phải đi tới đi, là chạy vội đi. Hắn cũng không biết chính mình vì cái gì muốn chạy, chân không nghe sai sử, như là bị thứ gì nắm chạy. Hắn chạy đến trên cầu, thở hồng hộc, ghé vào lan can thượng đi xuống xem. Thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn thấy được chính mình mặt, ở trong nước, ở đèn đường toái ảnh trung. Hắn mặt là oai, không phải thủy hoảng, là già rồi. Hắn già rồi, khóe miệng đi xuống cong, mắt túi đi xuống rũ. Hắn không nghĩ nhìn, hắn ngẩng đầu, nhìn đến đối diện đầu cầu đứng một người, nam, ăn mặc màu đen quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà, trong tay cầm một cây quải trượng. Lão Lưu nhận thức hắn, hắn là thợ đá. Hắn đứng ở đầu cầu, nhìn lão Lưu. Lão Lưu đi qua đi, hắn vươn tay, lão Lưu cũng vươn tay. Bọn họ tay cầm ở bên nhau, một người chính là lạnh, một người khác cũng là lạnh. Lạnh nắm lạnh, không lạnh. Ấm, ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn trong lòng bàn tay, ở bọn họ chi gian kia một chút khe hở trung. Thợ đá nói “Ngươi sờ đến ta tượng đá”. Lão Lưu nói “Sờ đến”. Thợ đá nói “Ngươi kêu ta Hà Thần”. Lão Lưu nói “Kêu”. Thợ đá nói “Ta không phải Hà Thần, ta là thợ đá. Ta điêu cả đời cục đá, điêu đến tốt nhất chính là này tôn Hà Thần. Ta đem chính mình điêu đi vào, ta đã chết, tượng đá còn sống. Ở ta điêu mỗi một đao, ở ta ma mỗi một cái góc cạnh trung. Ta chờ, chờ một người đem nó vớt lên, chờ một người kêu ta một tiếng Hà Thần. Ngươi kêu, ta nghe được. Ta cười, khóe miệng đi xuống cong. Ngươi cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Chúng ta là một người, ở bất đồng thời gian. Chúng ta gặp mặt, ở trên cầu, ở mưa đã tạnh cái kia nháy mắt. Chúng ta không nói gì, chúng ta không cần phải nói lời nói. Chúng ta nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười.” Thợ đá nói xong câu đó, buông lỏng tay ra, xoay người, đi rồi. Hắn đi được rất chậm, một bước một đốn, đi đến dưới cầu, đi đến thủy biên, đi vào trong nước. Thủy không qua hắn mắt cá chân, không qua hắn cẳng chân, không qua hắn đầu gối. Hắn không có đình, tiếp tục đi. Thủy không qua hắn eo, không qua hắn ngực, không qua cổ hắn. Hắn không thấy, mặt nước khôi phục bình tĩnh. Chỉ có gió thổi qua vòm cầu, ô ô, giống một người ở khóc.
Lão Lưu đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn đứng yên thật lâu, chân đã tê rần. Hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước, thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến một cái đồ vật, ngạnh, viên, giống một viên hạt châu. Hắn moi ra tới, là một viên cục đá, màu xanh lơ, tròn tròn, giống một người nắm tay. Hắn đem cục đá lật qua tới, mặt trái có khắc một chữ —— “Hà.” Không phải Hà Thần hà, là nước sông hà. Hắn không biết đây là có ý tứ gì, hắn chỉ biết đây là một cục đá, bị người khắc quá, ném vào trong sông. Nó ở đáy sông đãi thật lâu, từ Thanh triều đợi cho dân quốc, từ dân quốc đợi cho giải phóng, từ giải phóng đợi cho hiện tại. Nó chờ, chờ một người đem nó nhặt lên tới. Hắn nhặt, nó liền ở hắn trong lòng bàn tay, lạnh lạnh, hoạt hoạt. Hắn đem nó nắm chặt, nó không lạnh. Hắn đem nó cất vào trong túi, cùng kia đem lược đặt ở cùng nhau. Lược là đầu gỗ, cục đá là cục đá, chúng nó không quen biết. Chúng nó chỉ là đợi, ở trong bóng tối, ở bố cùng bố khe hở trung. Chúng nó sẽ không nói, chúng nó chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở hắn trong túi, ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn mỗi một lần sờ đến chúng nó thời điểm. Hắn sờ đến, chúng nó liền sống. Sống là đủ rồi. Đủ rồi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là thỏa mãn. Hắn thỏa mãn, hắn sống. Sống qua là đủ rồi.