Lão Lưu đem kia đem dù giấy từ cửa sổ thượng gỡ xuống tới thời điểm, bên ngoài đang ở trời mưa. Vũ không lớn, tế tế mật mật, giống có người ở si hạt cát. Hắn đem dù căng ra, dù trên mặt phá động so lần trước nhiều hai cái, nước mưa từ trong động lậu tiến vào, tích ở hắn trên mặt, lạnh căm căm. Hắn chạy nhanh thu dù, dùng bố xoa xoa, đem dù dựa vào góc tường. Dù cốt thượng kia hành châm khắc chữ nhỏ —— “Liên muội, ta chờ ngươi” —— hắn lần trước liền xem qua, dù nội sườn kia hành bút lông viết tự —— “Ca ca, ta đi rồi. Ngươi không cần chờ ta” —— hắn cũng xem qua. Nhưng ngày đó buổi tối, hắn chú ý tới giống nhau phía trước không có nhìn đến đồ vật. Cán dù cái đáy là trống không, dùng mộc tắc tắc, mộc tắc thực khẩn, hắn dùng tiểu đao cạy nửa ngày mới cạy ra tới. Cán dù bên trong là trống không, cất giấu một cái tiểu giấy cuốn, giấy rất mỏng, phát hoàng, biên giác giòn. Hắn dùng cái nhíp thật cẩn thận mà đem giấy cuốn kẹp ra tới, đặt lên bàn, nhẹ nhàng triển khai. Giấy là giấy Tuyên Thành, mặt trên tràn ngập tự, bút lông chữ nhỏ, chữ viết tinh tế, màu đen phát hôi, như là gác rất nhiều năm. Hắn để sát vào xem, đệ nhất hành viết chính là —— “Dân quốc 26 năm, bảy tháng mười bốn, vũ. Liên muội nói muốn đi trấn trên xả bố, cho ta làm một kiện áo dài. Ta nói trời mưa, đừng đi. Nàng nói vũ không lớn, một lát liền đã trở lại. Nàng chống này đem dù đi. Nàng không có trở về.”
Lão Lưu ngón tay ngừng ở kia hành tự thượng, ngừng trong chốc lát, mới tiếp tục đi xuống đọc.
“Ta đợi nàng một đêm. Sáng sớm hôm sau, ta chạy đến trấn trên, tìm khắp sở hữu bố cửa hàng, không có người gặp qua nàng. Ta đi đồn công an báo án, cảnh sát nói chờ tin tức. Đợi ba ngày, không có tin tức. Ta chính mình đi tìm, dọc theo bờ sông đi, đi rồi rất xa, đi đến một cái kêu Dương gia độ địa phương. Bến đò có một cái lão nhân, hắn nói mấy ngày hôm trước có một cái nữ từ nơi này qua sông, chống dù giấy, ăn mặc lam bố sam. Hắn nói nàng qua hà, hướng nam đi rồi. Ta hướng nam đi, đi rồi cả ngày, đi đến trời tối, đi đến một cái thôn. Cửa thôn có một cái lão thái thái, nàng nói mấy ngày hôm trước có một cái nữ tới nơi này, hỏi có hay không một cái kêu dương đức mậu người. Ta nói ta chính là dương đức mậu. Nàng nói cái kia nữ ở thôn sau bờ sông, ngươi đi xem đi. Ta chạy đến thôn sau, bờ sông đứng một người, đưa lưng về phía ta, chống dù giấy. Ta kêu nàng, nàng không có quay đầu lại. Ta đi qua đi, nàng nhảy xuống đi. Ta nhảy xuống đi cứu nàng, thủy thực lạnh, lạnh đến ta tay chân rút gân. Ta sờ đến tay nàng, trượt, không bắt lấy. Nàng chìm xuống, ta nổi lên. Ta ghé vào bên bờ, thở dốc. Nàng không thấy, dù phiêu ở trên mặt nước. Ta vớt lên dù, dù trên mặt hoa sen vẫn là phấn. Ta đem nó mang về nhà, đặt ở góc tường. Ta chờ nàng trở lại, nàng không có trở về. Ta đợi mười năm, từ dân quốc 26 năm chờ đến dân quốc 36 năm, từ kháng chiến chờ đến giải phóng. Ta không đợi, ta đi rồi. Ta đi tìm nàng, đi đến nàng nhảy xuống đi nơi đó, nhảy xuống đi. Thủy vẫn là lạnh, lạnh đến ta tay chân rút gân. Ta chìm xuống, sờ đến tay nàng. Ta cầm, không buông. Nàng ở chỗ này, ở đáy nước, ở nước bùn trung, ở cục đá cùng cục đá khe hở. Nàng đợi ta mười năm, chờ tới rồi. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Ta cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Chúng ta là một người, ở bất đồng thời gian. Chúng ta gặp mặt, ở đáy sông, ở thủy thảo trung gian. Chúng ta không nói gì, chúng ta không cần phải nói lời nói. Chúng ta nhìn thoáng qua, sẽ biết.”
Lão Lưu đọc xong này đoạn, đem giấy lật qua tới. Mặt trái còn có chữ viết, viết thật sự tiểu, tễ ở giấy bên cạnh, như là giấy không đủ dùng, ngạnh nhét vào đi.
“Ta kêu dương đức mậu, gia người lương thiện. Này đem dù là ta liên muội. Nàng đã chết, ta còn sống. Ta tồn tại, nàng liền sống ở ta trong lòng. Ta đã chết, nàng liền sống ở ta bên người. Chúng ta ở bên nhau, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo rễ cây bên. Chúng ta sẽ không nói, chúng ta chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng ta tồn tại, tại đây đem dù, ở dù cốt dây thép quấn quanh hạ, ở dù mặt phá trong động. Chúng ta chờ, chờ một người căng ra này đem dù. Người kia không phải các ngươi, là người khác. Người khác sẽ căng ra nó, sẽ nhìn đến này đó tự, sẽ nhớ rõ chúng ta. Nhớ rõ, chúng ta liền sống. Sống liền cười. Cười liền không mệt.”
Lão Lưu đem này tờ giấy nhìn vài biến, mỗi một chữ đều xem đến thực cẩn thận. Hắn đem giấy cuốn hảo, một lần nữa nhét vào cán dù, đem mộc tắc tắc khẩn. Hắn đem dù dựa vào góc tường, đứng ở nơi đó nhìn nó. Dù ở trong góc, giống một cái lưng còng lão nhân, lại giống một phen dựng thẳng lên tới quan tài. Hắn không biết cái kia kêu dương đức mậu người cuối cùng có hay không tìm được hắn liên muội, dựa theo trên giấy viết, hắn nhảy xuống đi tìm được rồi, cầm tay nàng, không buông. Bọn họ ở bên nhau, ở đáy sông, ở thủy thảo trung gian, ở hơn 100 năm nước bùn. Nước bùn rất dày, thực mềm, đem bọn họ khóa lại bên trong, giống hai viên hạt giống. Bọn họ sẽ không nảy mầm, bọn họ đã chết. Đã chết liền lạn, lạn liền biến thành bùn, bùn mọc ra thủy thảo, thủy thảo nở hoa, hoa là bạch, rất nhỏ, giống ngôi sao. Ngôi sao ở trên mặt nước phiêu, bị gió thổi đi rồi, thổi đến hạ du, thổi đến trụ cầu phía dưới, tạp trụ. Nó ở nơi đó, ở vòm cầu bóng ma, ở thủy ảnh ngược trung, chờ tiếp theo cái đi ngang qua người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến nó, sẽ vớt lên, sẽ nhìn đến những cái đó tự. Người khác sẽ sợ, sẽ tưởng, sẽ quên. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ.
Lão Lưu đem kia đem dù từ góc tường cầm lấy tới, căng ra, dựa vào cửa sổ thượng. Ngoài cửa sổ còn đang mưa, vũ không lớn, tế tế mật mật. Nước mưa từ dù trên mặt phá động lậu tiến vào, tích ở cửa sổ thượng, lạch cạch lạch cạch, giống một người ở thở dài. Dù trên mặt hoa sen bị nước mưa làm ướt, hồng nhạt thâm một chút, như là vừa mới họa đi lên. Hắn vươn tay, sờ sờ kia đóa hoa sen, ướt, lạnh, lạnh đến giống nước giếng. Hắn lùi về tay, đem dù thu hồi tới, dùng dây thừng hệ hảo, treo ở phía sau cửa. Nó ở nơi đó, ở môn cùng tường khe hở trung, ở hắc ám cùng tro bụi bao trùm hạ. Nó chờ, chờ tiếp theo cái đêm mưa, chờ hạ một đôi tay đem nó căng ra, chờ hạ một đôi mắt nhìn đến những cái đó tự. Những cái đó tự sẽ không cởi, chúng nó bị giấy dầu phong bế, bị dù cốt chặn, bị thời gian đã quên. Đã quên rất nhiều năm, từ dân quốc 26 năm quên đến bây giờ. Chúng nó còn ở, ở giấy Tuyên Thành thượng, ở nét mực trung, ở dương đức mậu từng nét bút viết xuống mỗi một chữ. Hắn viết thời điểm tay ở run, không phải sợ, là lãnh. Hắn mới từ trong sông bò lên tới, cả người ướt đẫm, tay đông cứng. Hắn nắm bút lông, một bút một bút mà viết, viết đến cuối cùng một chữ, bút rớt. Hắn không có nhặt, hắn ghé vào trên bàn khóc. Khóc xong rồi, hắn đem giấy cuốn hảo, nhét vào cán dù, đem dù dựa vào góc tường. Hắn không còn có mở ra quá này đem dù.
Lão Lưu ngày đó buổi tối mất ngủ. Hắn nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại, trong đầu tất cả đều là dương đức mậu viết lá thư kia. Hắn suy nghĩ, dương đức mậu nhảy xuống đi lúc sau, có hay không tìm được hắn liên muội. Trên giấy nói tìm được rồi, cầm tay nàng, không buông. Đó là thật vậy chăng? Vẫn là hắn trước khi chết ảo giác? Hắn không biết, hắn chỉ biết kia đem dù ở hắn nơi này, ở phía sau cửa, ở đêm mưa tí tách trong tiếng. Nó chờ, chờ một người đem nó căng ra, chờ một người đi đến bờ sông, chờ một người nhảy xuống đi. Người kia không phải hắn, hắn không dám nhảy. Hắn sẽ không bơi lội, hắn sợ thủy. Hắn sợ chìm xuống liền thượng không tới, sợ thượng không tới liền tìm không đến nàng, sợ tìm không thấy nàng nàng liền một người. Nàng một người ở đáy nước, ở nước bùn trung, ở thủy thảo rễ cây bên. Nàng đợi một trăm năm, từ Thanh triều chờ đến dân quốc, từ dân quốc chờ đến giải phóng, từ giải phóng chờ tới bây giờ. Nàng còn đang đợi, chờ dương đức mậu tới. Hắn tới, nàng cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở thủy thảo trung gian. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu trở mình, đem chăn mông ở trên đầu. Chăn rất dày, buồn đến hắn thở không nổi. Hắn xốc lên chăn, ngồi dậy, mặc vào giày, đi đến phía trước cửa sổ. Bên ngoài còn đang mưa, vũ không lớn, tế tế mật mật. Đèn đường sáng lên, chiếu vào ướt dầm dề trên đường phố, phản xạ ra từng mảnh từng mảnh toái kim. Hắn ở phía trước cửa sổ đứng trong chốc lát, đi đến phía sau cửa, đem kia đem dù giấy bắt lấy tới, căng ra, bung dù ra cửa.
Hắn đi đến bờ sông, đứng ở trên cầu. Giọt mưa đánh vào dù trên mặt, lạch cạch lạch cạch, như là ở nói với hắn cái gì. Hắn nghe không hiểu, hắn chỉ biết này đem dù ở chỗ này đã đứng, ở cái kia dân quốc 26 năm đêm mưa, ở liên muội chống nó qua cầu cái kia nháy mắt. Nàng đi rồi, hắn không có chờ đến nàng. Hắn đợi mười năm, nhảy xuống đi. Hắn tìm được nàng, nàng cười. Hắn cười. Bọn họ ở bên nhau, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở hơn 100 năm trong bóng tối. Bọn họ sẽ không lạnh, bọn họ ôm nhau. Nàng ăn mặc lam bố sam, hắn ăn mặc sơ mi trắng. Lam bố sam lạn, sơ mi trắng cũng lạn. Lạn liền lạn, bọn họ không để bụng. Bọn họ để ý chính là tay cầm, không buông. Nắm liền không lạnh, không lạnh sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược.
Lão Lưu đứng ở trên cầu, đứng yên thật lâu. Hết mưa rồi, thiên mau sáng. Hắn đem dù thu, kẹp ở dưới nách, đi trở về gia. Hắn đem dù treo ở phía sau cửa, cởi ướt giày, trần trụi chân đi đến mép giường, nằm xuống. Hắn nhắm hai mắt, ngủ không được. Hắn mở to mắt, nhìn trần nhà. Cái khe còn ở, từ chân đèn kéo dài đến góc tường. Hắn nhìn cái khe kia, nhìn nhìn, cái khe giống như có thứ gì ở động. Không phải sâu, là bóng dáng, rất nhỏ, rất nhỏ, giống một cây tuyến. Tuyến từ cái khe rũ xuống tới, rũ đến giữa không trung, lúc ẩn lúc hiện. Hắn duỗi tay đi bắt, bắt không được. Hắn ngồi dậy, ly cái khe càng gần một ít, duỗi tay đi bắt, vẫn là bắt không được. Hắn đứng ở trên giường, duỗi tay đi bắt, bắt được. Không phải tuyến, là tóc, bạch, rất dài, rất nhỏ. Hắn không biết này tóc là của ai, hắn chỉ biết nó ở cái khe, ở trần nhà khe hở trung, ở xi măng cùng thép khoảng cách. Nó chờ, chờ một người đem nó rút ra. Hắn rút, tóc chặt đứt. Một đoạn ở trong tay hắn, một đoạn còn ở cái khe. Hắn dùng móng tay moi, moi không ra. Hắn từ bỏ, đem kia tiệt tóc triền ở trên ngón tay, đánh cái kết. Kết rất nhỏ, giống một viên chí. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược vẫn là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem kia căn tân tóc cũng quấn lên đi, triền vài vòng, triền tới tay chỉ phát tím. Hắn không buông, hắn sợ lỏng liền tìm không đến. Hắn tìm cả đời, tìm được rồi, hắn lưu trữ.