Lão Lưu đem cặp kia giày thêu từ kệ sách tầng dưới chót lại đem ra. Hắn cũng không biết chính mình vì cái gì muốn xuất ra tới, tay không nghe lời, như là bị thứ gì nắm đi. Hắn cởi bỏ lam bố tay nải, đem giày đặt lên bàn, ngồi ở chỗ kia nhìn chằm chằm chúng nó nhìn ước chừng có nửa giờ. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào giày trên mặt, kia đối uyên ương bóng dáng đầu ở trên mặt bàn, hắc hắc, giống hai chỉ ở trong nước du vịt. Hắn dùng ngón tay sờ sờ trên mặt bàn bóng dáng, bóng dáng là lạnh, lạnh giống thủy. Hắn lùi về tay, đem giày cầm lấy tới, lật qua tới xem đế giày. “Tân nương” hai chữ dưới ánh mặt trời càng rõ ràng, màu đen cởi thành màu xanh xám, nét bút bên cạnh thấm khai, giống một đóa một đóa nho nhỏ vân. Hắn dùng móng tay nhẹ nhàng quát một chút, mặc phấn rơi xuống, lạc ở trên mặt bàn, hắc hắc, tinh tế, giống hôi. Hắn dùng miệng thổi thổi, hôi bay lên tới, dưới ánh nắng phiêu trong chốc lát, dừng ở tóc của hắn thượng, dừng ở trên vai hắn, dừng ở cặp kia giày giày trên mặt. Hắn không thổi, hắn đem giày thả lại trên bàn.
Chiều hôm đó hắn đi tranh phố cũ, muốn tìm cá nhân hỏi một chút này đôi giày lai lịch. Phố cũ ở thành tây, tất cả đều là nhà cũ, phiến đá xanh lộ, hai bên là bán tạp hoá cửa hàng. Hắn đi vào một nhà áo liệm cửa hàng, trong tiệm không ai, quầy thượng phóng một chồng giấy vàng, trên giấy mặt đè nặng một phen kéo. Hắn hô một tiếng, không ai ứng. Lại hô một tiếng, từ sau phòng đi ra một cái lão thái thái, tóc toàn trắng, còng lưng, híp mắt nhìn hắn. Lão Lưu đem giày lấy ra tới, lão thái thái nhìn thoáng qua, nói “Giày thêu, tân nương xuyên”. Lão Lưu nói “Ngươi biết đây là ai sao”. Lão thái thái nói “Không biết, ta chỉ xem qua loại này giày, không thấy quá này song”. Lão Lưu nói “Này giày là ở cửa phòng ta nhặt”. Lão thái thái nói “Ai phóng”. Lão Lưu nói “Không biết”. Lão thái thái nói “Vậy ngươi đừng động, thả lại đi. Ai phóng ai lấy, ngươi không lấy, nàng tới tìm ngươi”. Lão Lưu nói “Nàng đã tới”. Lão thái thái nhìn hắn, nhìn đã lâu, thở dài, nói “Vậy ngươi lưu lại đi, nàng tới tìm ngươi, ngươi liền cho nàng. Nàng không cần, ngươi liền lưu trữ. Lưu trữ liền lưu trữ, đừng ném. Ném nàng liền tìm không đến ngươi”. Lão Lưu không rõ, nhưng hắn không hỏi. Hắn đem giày trang hồi trong bao, cảm tạ lão thái thái, đi rồi.
Buổi tối hắn lại đi bờ sông. Không phải muốn đi, là đi tới đi tới liền đến. Hắn đứng ở trên cầu, nhìn thủy, thủy là hắc, ánh đèn đường quang. Hắn nhìn thật lâu, nghe được phía sau có tiếng bước chân. Hắn quay đầu lại, không có người. Hắn lại nghe được tiếng bước chân, từ dưới cầu truyền đến. Hắn đi đến dưới cầu, nhìn đến trụ cầu bên cạnh đứng một người, nữ, ăn mặc hồng y phục, cúi đầu. Hắn đến gần, thấy rõ, là một cái lão thái thái, tóc trắng, bối đà, ăn mặc một kiện màu đỏ áo bông. Áo bông thực cũ, phai màu, có địa phương lộ ra bên trong bông. Nàng chân mang cặp kia giày thêu, màu đỏ, giày trên mặt uyên ương ở dưới đèn đường lóe màu đỏ sậm quang. Nàng cúi đầu, nhìn chính mình chân, vẫn không nhúc nhích. Lão Lưu nói “Này giày là ngươi”. Nàng không có trả lời. Hắn nói “Ngươi còn cho ngươi”. Hắn đem giày từ trong bao lấy ra tới, đưa cho nàng. Nàng vươn tay, tiếp nhận đi. Nàng đem giày ôm vào trong ngực, ôm thật sự khẩn, giống ôm một người. Nàng nói “Ta đợi đã lâu”. Lão Lưu nói “Chờ ai”. Nàng nói “Chờ ta nữ nhi. Nàng đem ta giày ném, ta nhặt về. Ta giấu đi, nàng lại nhảy ra tới ném. Nàng không cần ta đồ vật, nàng không cần ta. Ta già rồi, vô dụng. Nàng chê ta dơ, chê ta trên người có vị. Ta tắm rồi, đồ nước hoa, nàng vẫn là ngại. Ta không trách nàng, nàng tuổi trẻ, không hiểu. Nàng già rồi liền đã hiểu. Nàng già rồi, nàng nữ nhi cũng sẽ ngại nàng. Nàng khóc, nàng nhớ tới ta. Nàng tới tìm ta, ta không còn nữa. Ta đã chết, chôn ở thôn mặt sau mồ. Nàng tìm không thấy ta, nàng khóc. Nàng khóc một đêm, trời đã sáng, nàng đi rồi. Nàng không có quay đầu lại, nàng sợ quay đầu lại nhìn đến ta mồ. Mồ là tân, thổ là hắc, mặt trên không có thảo. Nàng nhìn thoáng qua, đi rồi. Nàng đi rồi, ta còn ở. Ta ở giày, ở giày thêu uyên ương trong mắt, ở hồng áo bông bông. Ta chờ nàng trở lại, nàng không trở lại. Ta đi tìm nàng, tìm không thấy. Thành thị quá lớn, lâu quá cao, người quá nhiều. Ta lạc đường, ta ngồi xổm ở ven đường, đem giày đặt ở trên mặt đất. Ta hy vọng nàng có thể nhìn đến, có thể nhặt lên tới, có thể nhớ tới ta. Nàng nhìn không tới, nàng bận quá. Nàng đi làm, tan tầm, nấu cơm, ăn cơm, ngủ. Nàng không có thời gian tưởng ta, ta đã chết, nàng liền đã quên ta. Nàng đã quên, ta nhớ rõ. Ta nhớ rõ nàng khi còn nhỏ bộ dáng, trát hai cái bím tóc, ăn mặc váy hoa tử, ở trên cầu chạy tới chạy lui. Nàng chạy trốn mau, ta đuổi không kịp. Ta kêu nàng, nàng không ngừng. Nàng chạy xa, chạy đến ta nhìn không thấy. Ta không đuổi theo, ta đứng ở trên cầu chờ nàng. Nàng đã trở lại, trưởng thành, gả chồng. Nàng ăn mặc màu trắng váy cưới, không phải màu đỏ giày thêu. Nàng qua cầu, không có quay đầu lại. Ta đứng ở đầu cầu, nhìn nàng đi xa. Nàng không có quay đầu lại, nàng không biết ta đang xem nàng. Ta khóc, không có thanh âm. Ta đem giày cởi, đặt ở đầu cầu. Ta trần trụi chân về nhà. Ta già rồi, đi không đặng. Ta ngồi ở cửa, chờ chết. Đã chết liền đi tìm nàng, nàng ở địa cầu bên kia. Ta tìm không thấy, ta đã chết cũng tìm không thấy. Ta dưới nền đất hạ, ở trong bóng tối, ở căn cùng căn khe hở trung. Ta chờ, chờ nàng tới tìm ta. Nàng sẽ đến, nàng già rồi, đã chết, liền tới rồi. Nàng tới, ta ôm lấy nàng. Nàng khóc, ta không khóc. Ta cười, khóe miệng đi xuống cong. Nàng hỏi ta cười cái gì. Ta nói ngươi rốt cuộc tới, ta đợi đã lâu. Nàng khóc, nàng nói không nên ném ta giày. Ta nói giày còn ở, ở ta trong lòng ngực, ở trong tay ta, ở ta mỗi một lần tưởng ngươi thời điểm. Nàng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Chúng ta là một người, ở bất đồng thời gian. Chúng ta gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo rễ cây bên. Chúng ta không nói gì, chúng ta không cần phải nói lời nói. Chúng ta nhìn thoáng qua, sẽ biết.”
Lão Lưu đứng ở nơi đó, nhìn nàng. Nàng đem giày mặc vào, ở trụ cầu phía dưới đi rồi hai bước. Giày thực vừa chân, như là cho nàng làm. Nàng đi rồi vài bước, dừng lại, quay đầu lại nhìn hắn một cái. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Nàng nói “Cảm ơn ngươi”. Lão Lưu nói “Không khách khí”. Nàng xoay người, đi rồi. Nàng đi được rất chậm, một bước một đốn, đi đến thủy biên, đi vào trong nước. Thủy không qua nàng mắt cá chân, không qua nàng cẳng chân, không qua nàng đầu gối. Nàng không có đình, tiếp tục đi. Thủy không qua nàng eo, không qua nàng ngực, không qua nàng cổ. Nàng không thấy, mặt nước khôi phục bình tĩnh. Chỉ có gió thổi qua vòm cầu, ô ô, giống một người ở khóc.
Lão Lưu đứng ở bên bờ, nhìn thủy. Thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn đứng yên thật lâu, chân đã tê rần. Hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước, thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến một cái đồ vật, ngạnh, viên, giống một viên hạt châu. Hắn moi ra tới, là một viên cúc áo, màu đỏ, plastic, bốn cái mắt. Hắn dùng nước sông rửa rửa, cúc áo sáng, hồng đến giống huyết. Hắn đem cúc áo cất vào trong túi, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến trên mặt nước phiêu cặp kia giày thêu. Giày không còn nữa, nàng xuyên đi rồi. Nàng xuyên đến đáy sông, xuyên đến nàng đợi cả đời người kia trước mặt. Hắn thấy được, hắn nói “Ngươi xuyên này đôi giày thật là đẹp mắt”. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười, khóe miệng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu trở lại phòng làm việc, đem kia viên màu đỏ cúc áo đặt lên bàn. Hắn dùng kính lúp xem, cúc áo mặt trái có khắc tự, rất nhỏ tự, như là dùng châm chọc khắc —— “Tiểu phương.” Hắn không biết tiểu phương là ai, hắn chỉ biết nàng là ăn mặc này song giày thêu đi qua kiều người. Nàng đi rồi, gả chồng, sinh hài tử, già rồi, đã chết. Nàng đã chết, cúc áo còn ở. Ở nàng hồng áo bông thượng, ở nàng ngực vị trí, ở nàng trái tim nhảy lên địa phương. Nàng tim đập cả đời, từ tuổi trẻ nhảy đến lão, từ tóc đen nhảy đến đầu bạc. Nó không nhảy, nàng đã chết. Cúc áo từ áo bông thượng rơi xuống, rớt ở trong sông, trầm đến đáy nước, bị nước bùn che đậy. Hắn sờ đến, nhặt lên tới, mang về nhà. Nó ở hắn trong túi, ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn mỗi một lần sờ đến nó thời điểm. Nó nói “Ngươi hảo”. Hắn nghe không được, hắn chỉ có thể sờ đến. Nó là lạnh, lạnh giống nước giếng. Hắn đem nó đặt ở cửa sổ thượng, cùng kia hai lũ tóc đặt ở cùng nhau. Tóc ở trong gió phiêu, cúc áo bất động. Nó quá nặng, nó trang một người tim đập. Tim đập ngừng, nó còn ở. Nó chờ, chờ tiếp theo cái tim đập. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ đem nó nhặt lên tới, sẽ sờ đến nó, sẽ cảm giác được nó lạnh. Lạnh là lạnh, lạnh giống băng. Hắn không sợ, hắn nắm. Nắm liền không lạnh, ấm. Ấm sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là thỏa mãn. Hắn thỏa mãn, hắn sống. Sống qua là đủ rồi.
Lão Lưu đem kia viên cúc áo cất vào một cái tiểu bình thủy tinh, đắp lên cái nắp, đặt ở cửa sổ thượng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở cái chai thượng, cúc áo ở quang trung lóe màu đỏ quang, giống một viên nho nhỏ trái tim. Nó không nhảy, nó chỉ là sáng lên. Sáng lên chính là tồn tại, tồn tại thì tốt rồi. Hảo sẽ không sợ. Hắn đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn kia viên cúc áo, nhìn trong chốc lát, đem cái chai cầm lấy tới, vặn ra cái nắp, đem cúc áo đảo ra tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Hắn nắm nó, nắm nắm, tay ấm, cúc áo cũng ấm. Ấm liền không lạnh, không lạnh liền không giống nước giếng. Hắn đem nó thả lại cái chai, đắp lên cái nắp, đặt ở kệ sách tầng chót nhất, cùng cặp kia giày thêu đặt ở cùng nhau. Giày ở lam bố, cúc áo ở cái chai. Chúng nó không quen biết, chúng nó đều không quen biết. Chúng nó chỉ là đợi, ở trong bóng tối, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Chúng nó sẽ không nói, chúng nó chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở kệ sách tầng chót nhất, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Chúng nó sẽ sống đến cái chai bị mở ra, sống đến cúc áo bị lấy ra, sống đến nó bị người nhìn đến. Bị người thấy được, liền sống. Sống một giây, một giây là đủ rồi. Đủ nó cười một chút. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Nhìn đến nó người cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở cái chai, ở cúc áo bốn cái trong mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.