Gửi bài là một cái bao vây, dùng lam bố bao, bố thực cũ, biên giác ma mao, mặt trên thêu một đóa hoa, hồng nhạt, cánh hoa đã phai màu, chỉ còn một đoàn mơ hồ bóng dáng. Lão Lưu là ở phòng làm việc cửa bậc thang phát hiện, đè ở một cục đá phía dưới. Cục đá là màu xanh lơ, tròn tròn, giống một người nắm tay. Hắn đem cục đá dọn khai, lam bố tay nải tản ra, bên trong lộ ra một đôi giày. Không phải bình thường giày, là giày thêu, màu đỏ, giày trên mặt thêu uyên ương, một con bên trái, một con bên phải, đầu đối với đầu, miệng đối với miệng, như là ở hôn môi. Đế giày là màu trắng, đế giày, đường may thực mật, đóng đế giày nhân thủ thực khẩn, mỗi một châm đều kéo thật sự dùng sức, tuyến lặc vào bố, thít chặt ra một đạo một đạo mương. Lão Lưu đem giày cầm lấy tới, lật qua tới xem đế giày, mặt trên có chữ viết, bút lông viết, mặc đã cởi, nhưng còn có thể nhận ra tới —— “Tân nương.” Không phải người danh, là xưng hô. Này đôi giày là tân nương xuyên, ở xuất giá ngày đó xuyên. Nàng ăn mặc nó từ nhà mẹ đẻ đi đến nhà chồng, từ trên cầu đi qua, từ trong thôn đi qua, từ mọi người hâm mộ ánh mắt trung đi qua. Nàng đi rồi rất xa, đi đến trời tối, đi đến chân đau, đi đến tân lang đem nàng ôm vào động phòng. Nàng cởi giày, đặt ở mép giường. Ngày hôm sau buổi sáng, giày không thấy. Nàng tìm thật lâu, không tìm được. Nàng không có giày, nàng không thể trần trụi chân hồi môn. Tân lang nói lại mua một đôi, nàng nói không được, đây là ta mẹ cho ta làm, ta mẹ đã chết, không ai cho ta làm. Nàng khóc, tân lang không nói lời nào. Hắn đi ra ngoài tìm, tìm cả ngày, ở cửa thôn dưới cầu mặt tìm được rồi. Giày phiêu ở trên mặt nước, một con ở đông, một con ở tây. Hắn vớt đi lên, giày ướt, giày trên mặt uyên ương còn ở, đầu đối với đầu, miệng đối với miệng. Hắn không biết giày như thế nào sẽ chạy đến trong sông, hắn chỉ biết nàng khóc, hắn không cho nàng khóc. Hắn đem giày phơi khô, đặt ở nàng mép giường. Nàng không khóc, nàng mặc vào giày, đi rồi. Nàng đi đến đầu cầu, ngừng một chút, quay đầu lại nhìn hắn một cái. Hắn đứng ở cửa, nhìn nàng. Nàng không nói gì, hắn cũng không nói gì. Nàng đi rồi, qua cầu, đi đến nhà mẹ đẻ. Nàng mẹ không còn nữa, nhà mẹ đẻ không có người. Nàng ngồi ở cửa, ngồi vào trời tối, ngồi vào hừng đông. Nàng lên, lại đi trở về đi. Nàng đã trở lại, hắn còn ở cửa đứng, đứng một đêm. Nàng nói “Ngươi như thế nào không ngủ”. Hắn nói “Chờ ngươi”. Nàng khóc, hắn ôm lấy nàng. Nàng ăn mặc cặp kia giày thêu, hắn ôm nàng, nàng ở trong lòng ngực hắn khóc. Giày trên mặt uyên ương ở khóc, đầu đối với đầu, miệng đối với miệng, nước mắt tích ở giày trên mặt, giày mặt ướt. Nàng lau khô, không khóc. Nàng không mặc này đôi giày, nàng đem nó bỏ vào trong ngăn tủ, khóa lên. Nàng sợ lại ném.
Lão Lưu đem cặp kia giày thêu lăn qua lộn lại nhìn vài biến. Giày trên mặt uyên ương thêu thật sự tinh xảo, lông chim một cây một cây, đôi mắt là dùng hắc tuyến thêu, hắc đến giống hai viên cờ vây tử. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, tuyến là sợi tơ, thực hoạt, thực lạnh, lạnh đến giống nước giếng. Mũi giày là lụa mặt, màu đỏ, hồng đến phát ám, giống làm huyết. Giày khẩu nạm một vòng chỉ vàng, chỉ vàng phai màu, biến thành hoàng, hoàng đến giống mùa thu lá rụng. Hắn đem giày tiến đến cái mũi trước nghe nghe, có một cổ long não hương vị, còn có một cổ cũ đầu gỗ khí vị, như là từ lão chương rương gỗ lấy ra tới không lâu. Hắn không biết này đôi giày là của ai, không biết là ai đem nó đặt ở phòng làm việc cửa, không biết người kia muốn hắn làm cái gì. Hắn chỉ biết đây là một đôi giày thêu, là một cái tân nương, nàng ăn mặc nó từ nhà mẹ đẻ đi đến nhà chồng, từ thiếu nữ biến thành nữ nhân, từ vô ưu vô lự biến thành đầy bụng tâm sự. Nàng đi rồi cả đời, đi đến lão, đi đến tóc trắng, đi đến nam nhân đã chết. Nàng một người, ở tại lão trong phòng, mỗi ngày sát cái kia chương rương gỗ, sát đến bóng lưỡng. Nàng không mở ra cái rương, nàng sợ nhìn đến cặp kia giày. Nhìn đến giày liền nhớ tới xuất giá ngày đó, nhớ tới kiều, nhớ tới tân lang đứng ở cửa chờ nàng bộ dáng. Hắn không còn nữa, nàng còn ở. Nàng tồn tại, nàng không muốn sống nữa. Nàng đã chết, nàng tới tìm hắn. Hắn không ở cửa, hắn dưới mặt đất, ở mồ, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Nàng tìm không thấy hắn, nàng lạc đường. Nàng đem giày đặt ở phòng làm việc cửa, nàng hy vọng có người giúp nàng tìm được hắn. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến giày, sẽ tưởng, sẽ tìm. Tìm không thấy liền tính, tìm được rồi liền nói cho nàng. Nàng đợi thật lâu, từ mùa thu chờ đến mùa đông, từ mùa đông chờ đến mùa xuân. Nàng không đợi, nàng đi rồi. Nàng đi đến trên cầu, đứng ở hắn đã đứng địa phương. Phong rất lớn, thổi đến nàng đứng không vững. Nàng đỡ lan can, đi xuống xem. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Nàng thấy được chính mình, già rồi, tóc trắng, bối đà. Nàng không quen biết chính mình, nàng chỉ biết nàng là ăn mặc này đôi giày đi qua này tòa kiều người. Nàng đi rồi, đi qua đi, không về được. Nàng đã trở lại, hắn không ở. Nàng đứng ở trên cầu, chờ hắn. Hắn sẽ không tới, hắn đã chết. Nàng nhảy xuống đi, thủy thực lạnh, lạnh đến nàng run. Nàng chìm xuống, trầm đến đáy sông, trầm đến nước bùn, trầm đến thủy thảo trung gian. Nàng sờ đến một bàn tay, lạnh băng, lạnh giống nước giếng. Nàng cầm, không buông. Hắn ở chỗ này, hắn chờ nàng. Đợi cả đời, chờ tới rồi. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng đáy sông khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu đem kia hai đôi giày dùng lam bố bao hảo, hệ thượng tay nải da, đặt ở kệ sách tầng chót nhất. Tay nải da thượng kia đóa hoa là thêu, hồng nhạt, phai màu. Hắn không biết đây là cái gì hoa, hắn chỉ biết nó khai quá, khai ở người nào đó trong trí nhớ, khai tại đây miếng vải thượng, khai tại đây đôi giày đi qua trên đường. Nó không khai, nó cảm tạ. Cảm tạ liền cảm tạ, không có người nhớ rõ nó khai quá. Hắn nhớ rõ, hắn nhớ rõ này đôi giày, nhớ rõ giày trên mặt uyên ương, nhớ rõ đế giày thượng “Tân nương” hai chữ. Hắn nhớ rõ, hắn liền sẽ không quên. Hắn sẽ không quên cái kia tân nương, sẽ không quên nàng ở trên cầu đứng cả đời, sẽ không quên nàng nhảy xuống đi tìm hắn cái kia ban đêm. Hắn nhớ cả đời, còn phải nhớ đi xuống. Hắn không nhớ, hắn quá già rồi. Hắn già rồi, tóc trắng, mắt túi thâm, ngón tay duỗi không thẳng. Hắn không nhớ được, hắn đã quên cặp kia giày trông như thế nào, đã quên uyên ương đầu là triều tả vẫn là triều hữu. Hắn đã quên, hắn cái gì đều không nhớ rõ. Hắn chỉ biết hắn sợ quá. Sợ quá là đủ rồi. Sợ quá liền sống qua. Sống qua sẽ không sợ.
Ngày đó buổi tối lão Lưu làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đi vào một gian lão phòng, đầu gỗ phòng ở, một tầng, cửa sổ rất nhỏ, ánh sáng thực ám. Trong phòng có một nữ nhân, ngồi ở mép giường, cúi đầu, trong tay cầm một đôi giày thêu. Nàng dùng tay vuốt giày trên mặt uyên ương, sờ soạng một lần lại một lần. Lão Lưu đi qua đi, nàng ngẩng đầu, mặt thực bạch, đôi mắt thực hắc, khóe miệng có một viên chí. Nàng nói “Ngươi đã đến rồi”. Lão Lưu nói “Tới”. Nàng nói “Ngươi biết đây là ai giày sao”. Lão Lưu nói “Ngươi”. Nàng nói “Không là của ta, là ta mẹ nó. Ta mẹ đã chết, đem này đôi giày để lại cho ta. Nàng nói đây là nàng xuất giá ngày đó xuyên, kêu ta hảo hảo thu. Ta thu, thu vài thập niên. Ta già rồi, nữ nhi của ta cũng xuất giá. Ta tưởng đem này đôi giày cho nàng, nàng không cần. Nàng nói quá cũ, xuyên không ra đi. Ta nói không phải cho ngươi mặc, là cho ngươi lưu trữ. Nàng nói lưu trữ làm gì. Ta nói lưu trữ liền nhớ rõ. Nhớ rõ mẹ ngươi là như thế nào gả tới, nhớ rõ ngươi bà ngoại là như thế nào gả tới, nhớ rõ nhà chúng ta nữ nhân đều là ăn mặc này đôi giày qua cầu. Nữ nhi của ta không nghe, nàng đem giày ném. Ta nhặt về, giấu ở trong rương. Nàng không biết, nàng cho rằng ném. Nàng gả chồng, qua cầu, không có mặc này đôi giày. Nàng ăn mặc màu trắng váy cưới, không phải màu đỏ giày thêu. Nàng đi qua đi, đầu cũng không quay lại. Ta đứng ở đầu cầu, nhìn nàng đi xa. Nàng không có quay đầu lại, nàng không biết ta đang xem nàng. Ta khóc, không có thanh âm. Ta trở về, mở ra cái rương, đem giày lấy ra tới, đặt ở mép giường. Ta nhìn nó, nhìn một đêm. Trời đã sáng, ta đem giày bao hảo, đặt ở ngươi cửa. Ta không biết ngươi là ai, ta chỉ biết ngươi có thể nhớ kỹ. Ngươi có thể nhớ kỹ này đôi giày, nhớ kỹ ta mẹ, nhớ kỹ ta, nhớ kỹ nữ nhi của ta. Ngươi nhớ kỹ, nàng sẽ không phải chết. Nàng tồn tại, ở nàng nữ nhi trong trí nhớ, ở nàng nữ nhi trong mộng, ở nàng nữ nhi mỗi một lần nhớ tới nàng thời điểm. Nàng nhớ tới, nàng liền sống. Nàng sống, nàng liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Nàng đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu tỉnh. Hắn nằm ở trên giường, mở to mắt, nhìn trần nhà. Cái khe từ chân đèn kéo dài đến góc tường, giống một con rắn. Hắn nhìn cái khe kia, nhìn thật lâu. Hắn lên, đi phòng bếp thiêu một hồ thủy, phao một ly trà, bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ trời còn chưa sáng, đèn đường còn sáng lên. Hắn uống một ngụm trà, năng, đầu lưỡi đã tê rần. Hắn không để bụng, hắn uống xong rồi. Hắn đem không cái ly đặt lên bàn, ly đế khái ở trên mặt bàn phát ra một tiếng trầm vang. Hắn xoay người, đi đến kệ sách trước, đem cặp kia giày thêu từ lam bố lấy ra tới, đặt lên bàn. Hắn dùng tay sờ sờ giày trên mặt uyên ương, sờ đến sợi tơ hoa văn. Hắn đem giày lật qua tới, xem đế giày thượng “Tân nương” hai chữ. Tự là bút lông viết, mặc đã cởi, nhưng còn có thể nhận ra tới. Hắn dùng ngón tay miêu miêu kia hai chữ nét bút, miêu đến “Nương” tự thời điểm, ngón tay ngừng một chút. Hắn phát hiện “Nương” tự cuối cùng một bút kéo thật sự trường, kéo dài tới đế giày bên cạnh, giống một người đi rồi rất xa rất xa, đi không đặng, ngồi dưới đất, lui người đến thẳng tắp. Hắn buông giày, đem lam bố tay nải mở ra, tay nải da thượng kia đóa hoa là thêu, hồng nhạt, phai màu. Hắn để sát vào xem, hoa là hoa sen, cánh hoa là phấn, lá cây là lục, thủy là lam. Trong nước có cá, kim sắc, rất nhỏ. Cá đôi mắt là hắc tuyến thêu, hắc đến giống hai viên cờ vây tử. Hắn sờ sờ cái kia cá, cá thực hoạt, thực lạnh, lạnh đến giống nước giếng. Hắn không biết này đôi giày cùng này miếng vải là từ đâu tới đây, hắn chỉ biết chúng nó là từ một nữ nhân trong tay tới. Nàng già rồi, tóc trắng, bối đà. Nàng một người ở tại lão trong phòng, mỗi ngày sát cái kia chương rương gỗ, sát đến bóng lưỡng. Nàng không mở ra cái rương, nàng sợ nhìn đến này đôi giày. Nhìn đến giày liền nhớ tới xuất giá ngày đó, nhớ tới kiều, nhớ tới tân lang đứng ở cửa chờ nàng bộ dáng. Hắn không còn nữa, nàng còn ở. Nàng tồn tại, nàng không muốn sống nữa. Nàng đã chết, nàng tới tìm hắn. Hắn không ở cửa, hắn dưới mặt đất, ở mồ, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Nàng tìm không thấy hắn, nàng lạc đường. Nàng đem giày đặt ở phòng làm việc cửa, nàng hy vọng có người giúp nàng tìm được hắn. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến giày, sẽ tưởng, sẽ tìm. Tìm không thấy liền tính, tìm được rồi liền nói cho nàng. Nàng đợi thật lâu, từ mùa thu chờ đến mùa đông, từ mùa đông chờ đến mùa xuân. Nàng không đợi, nàng đi rồi. Nàng đi đến trên cầu, đứng ở hắn đã đứng địa phương. Phong rất lớn, thổi đến nàng đứng không vững. Nàng đỡ lan can, đi xuống xem. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Nàng thấy được chính mình, già rồi, tóc trắng, bối đà. Nàng không quen biết chính mình, nàng chỉ biết nàng là ăn mặc này đôi giày đi qua này tòa kiều người. Nàng đi rồi, đi qua đi, không về được. Nàng đã trở lại, hắn không ở. Nàng đứng ở trên cầu, chờ hắn. Hắn sẽ không tới, hắn đã chết. Nàng nhảy xuống đi, thủy thực lạnh, lạnh đến nàng run. Nàng chìm xuống, trầm đến đáy sông, trầm đến nước bùn, trầm đến thủy thảo trung gian. Nàng sờ đến một bàn tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Nàng cầm, không buông. Hắn ở chỗ này, hắn chờ nàng. Đợi cả đời, chờ tới rồi. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng đáy sông khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu đem cặp kia giày thêu dùng lam bố bao hảo, hệ thượng tay nải da. Hắn đem tay nải đặt ở kệ sách tầng chót nhất, cùng cái kia bình gốm đặt ở cùng nhau. Bình gốm trang cổ, cổ là bột phấn, màu đen. Tay nải không quen biết cổ, cổ không quen biết tay nải. Chúng nó chỉ là đãi ở bên nhau, ở trong bóng tối, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Chúng nó sẽ không nói, chúng nó chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở kệ sách tầng chót nhất, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Chúng nó sẽ sống đến tay nải bị mở ra, sống đến giày thêu bị lấy ra, sống đến chúng nó bị người nhìn đến. Bị người thấy được, liền sống. Sống một giây, một giây là đủ rồi. Đủ nó cười một chút. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Nhìn đến nó người cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở trong bao quần áo, ở giày thêu uyên ương trong mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười.
Lão Lưu đóng lại kệ sách môn, xoay người đi rồi. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, sờ đến kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn, cộm đắc thủ đau. Hắn không có buông ra, hắn sợ buông lỏng ra liền tìm không đến nó. Hắn tìm cả đời, tìm được rồi, hắn lưu trữ.