Lão Lưu đem kia đài camera lại từ kệ sách tầng dưới chót phiên ra tới. Pin còn có một cách điện, màn hình sáng, bông tuyết điểm so với phía trước nhiều. Hắn đem băng từ đảo trở về, ấn truyền phát tin kiện. Hình ảnh vẫn là cái kia phòng, trên giường đất nằm hai người, lão thái thái ngồi xổm ở trung gian, nam nhân hình ảnh xuất hiện ở hình ảnh góc phải bên dưới. Lúc này đây, hắn chú ý tới một cái phía trước không có lưu ý đến chi tiết. Nam nhân kia tay. Hắn tay phải, ngón tay duỗi không thẳng, khớp xương xông ra, móng tay phùng có hôi. Hắn đem hình ảnh phóng đại xem, kia hôi không phải hôi, là bùn. Bùn là hắc, làm, nứt ra rồi. Hắn từ nơi nào làm ra bùn? Từ trên mặt đất? Trên mặt đất là xi măng, không có bùn. Từ trong viện? Trong viện là gạch, cũng không có bùn. Từ thôn sau đường đất thượng? Đường đất thượng có bùn, trời mưa, bùn là ướt. Hắn dẫm một chân bùn, không sát, đi vào trong phòng, ngồi ở giường đất duyên thượng. Bùn làm, nứt ra, rơi xuống, rơi trên mặt đất. Trên mặt đất có một nắm bùn đen, hắn nhìn thoáng qua, không có nhặt. Hắn đang xem trên mặt đất cái khe, cái khe từ giường đất duyên kéo dài tới cửa. Hắn nhìn cái khe kia, thấy được bùn từ cái khe chui vào đi, chui vào dưới nền đất. Dưới nền đất có cái gì, không phải quỷ, là thủy. Thủy là nước ngầm, từ rất xa địa phương chảy qua tới, chảy tới thôn sau đường đất thượng, chảy tới kia cây cây tùng hạ. Cây tùng căn trát thật sự thâm, hút thủy, lớn lên rất cao. Trên cây có điểu, điểu kêu, hắn nghe được. Hắn ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là hắc, nhìn không tới thụ, nhìn không tới điểu. Hắn nghe được điểu kêu, không phải điểu, là phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn không nghe xong, hắn cúi đầu, tiếp tục xem trên mặt đất cái khe. Cái khe ở trường, trường tới cửa. Môn đóng lại, cái khe từ kẹt cửa phía dưới chui ra đi, chui vào hành lang. Hành lang không có người, đèn cảm ứng hỏng rồi, an toàn xuất khẩu đèn xanh sáng lên. Cái khe ở lục quang trung biến thô, biến dài quá, bò đến trên tường, bò đến trên trần nhà. Trên trần nhà có đèn, đèn là bạch, cái khe là hắc. Hắc bạch phân minh, giống một người đôi mắt. Hắn đang xem cái khe kia, cái khe cũng đang xem hắn. Hắn thấy được chính mình, ở cái khe, ở hắc ám chỗ sâu nhất. Hắn già rồi, tóc trắng, bối đà. Hắn ngồi ở giường đất duyên thượng, nhìn cái khe. Cái khe có một cái chính mình, cũng đang nhìn hắn. Hắn nhìn nhau, hắn không biết đó là chính mình. Hắn tưởng người khác, tưởng một cái khác đợi cả đời người. Hắn vươn tay, sờ sờ cái khe. Cái khe là lạnh, lạnh giống một khối thiết. Hắn lùi về tay, đem ngón tay đặt ở trong miệng, liếm một chút. Không có hương vị, không phải thiết, không phải bùn, là không khí. Không khí là lạnh, lạnh không có hương vị. Hắn không liếm, hắn tiếp tục xem. Cái khe cái kia chính mình cũng đang xem hắn, cũng ở vươn tay, cũng đang sờ cái khe. Bọn họ sờ đến đối phương ngón tay, lạnh cùng lạnh chạm vào ở bên nhau. Không có độ ấm, không có cảm giác. Bọn họ không biết đụng phải, bọn họ cho rằng đụng phải không khí. Bọn họ không chạm vào, bọn họ lùi về tay, đặt ở đầu gối. Bọn họ ngồi, nhìn cái khe. Cái khe sẽ không khép lại, nó trường tới rồi cửa, từ kẹt cửa phía dưới chui ra đi. Nó sẽ không ngừng, nó sẽ vẫn luôn trường, trường đến hành lang, trường đến thang lầu thượng, trường đến trên đường cái, trường đến thành thị mỗi một góc. Nó sẽ không đình, nó là thời gian. Thời gian ở cái khe, ở hắc ám chỗ sâu nhất. Hắn đang xem thời gian, thời gian cũng đang xem hắn. Hắn già rồi, thời gian sẽ không lão. Nó chỉ là đi, đi được rất chậm, một bước một đốn. Nó đi rồi thật lâu, từ hắn sinh ra đi đến hắn lão, từ hắn tóc đen đi đến hắn đầu bạc, từ hắn sẽ đi một chút đến hắn đi không đặng. Nó sẽ không đình, nó còn sẽ đi, đi đến hắn đã chết, đi đến hắn biến thành hôi, đi đến hôi bị gió thổi tan. Nó còn sẽ đi, đi đến hạ một người giường đất duyên thượng, đi đến hạ một người cái khe. Người kia cũng sẽ xem, cũng sẽ vươn tay, cũng sẽ sờ đến lạnh lạnh không khí. Hắn không biết đó là thời gian, hắn tưởng phong. Phong là lạnh, lạnh không có hương vị. Hắn không trúng gió, hắn đóng lại cửa sổ. Cửa sổ đóng lại, phong ngừng. Cái khe còn ở, nó không cần phong. Nó chính mình ở trường, ở thời gian cùng không gian chi gian, ở sống hay chết khe hở trung. Nó hội trưởng đến vĩnh viễn, trường đến không có người nhìn. Không có người nhìn, nó liền không dài. Nó ngừng, ngừng ở cuối cùng một cái xem nó người nhắm mắt kia một khắc. Người kia nhắm mắt, cái khe cũng nhắm mắt. Nó không còn nữa, nó còn ở. Ở trong trí nhớ, ở trong mộng, ở mỗi một lần nhắm mắt lại lúc sau trong bóng đêm. Hắn không nhìn, hắn nhắm mắt. Hắn ngủ, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, cái khe còn ở. Hắn nhìn thoáng qua, không nhìn. Hắn lên, đi phòng bếp nấu nước. Thủy khai, hắn phao một ly trà, bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ. Dưới lầu có người ở đi đường, có người ở đạp xe, có người đang đợi xe buýt. Bọn họ không biết hắn nhìn một đêm cái khe, không biết hắn sờ đến lạnh lạnh không khí, không biết hắn ở cái khe thấy được một cái cùng chính mình giống nhau như đúc người. Bọn họ không biết, hắn cũng sẽ không nói. Hắn sợ nói bọn họ cũng không tin. Không tin liền không nói, không nói liền không nghĩ. Không nghĩ liền không nhìn. Hắn không nhìn, hắn bưng chén trà đi đến kệ sách trước, đem camera từ kệ sách tầng dưới chót lấy ra tới, đặt lên bàn. Hắn mở ra mang thương, băng từ còn ở. Hắn đem băng từ lấy ra, dùng kéo cắt chặt đứt. Dây lưng chặt đứt, cuốn ở bánh xe thượng, cuốn không quay về. Hắn đem băng từ xác khép lại, dùng băng dán niêm trụ, ném vào thùng rác. Thùng rác có lá trà tra, trứng gà xác, bánh gạo mao cầu. Nó ở nơi đó, ở rác rưởi trung gian, ở tro bụi cùng dầu mỡ bao trùm hạ. Nó sẽ đợi cho túi đựng rác bị ném xuống, đợi cho xe rác đem nó đè dẹp lép, đợi cho nó bị chôn dưới đất. Thổ là hắc, dây lưng là hắc. Hắc ở bên nhau, nhìn không thấy. Nhìn không thấy sẽ không sợ. Hắn ném, hắn không nhìn.
Lão Lưu đi phòng bếp đảo rớt trà lạnh thời điểm, ta đem hắn dư lại kia nửa ly cũng đoan qua đi đảo rớt. Dòng nước theo cống thoát nước khẩu xoay tròn đi xuống, phát ra ùng ục ùng ục thanh âm. Hắn không có lập tức rời đi bồn nước biên, mà là đứng trong chốc lát, ninh mở vòi nước rửa rửa tay, lại đóng lại.
Hắn trở lại sô pha biên ngồi xuống, đem kia đài không có băng từ camera cầm lấy tới quan sát một trận, sau đó thả lại trên kệ sách. Hắn không có lại đem nó nhét vào tầng chót nhất, mà là đặt ở 《 Bản Thảo Cương Mục 》 bên cạnh, làm nó màn ảnh đối với bên ngoài. Màn ảnh là hắc, pha lê thượng có một đạo thật nhỏ hoa ngân, giống một cái khô cạn con sông. Hắn nhìn kia đạo hoa ngân liếc mắt một cái, xoay người đi WC. Hắn ở trong WC đãi thời gian rất lâu, ra tới thời điểm hốc mắt là hồng, không phải khóc, là không ngủ hảo. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên mặt.
“Ca, ngươi nói cái kia ngồi ở giường đất duyên thượng người là ta sao?”
“Là ngươi.”
“Hắn như thế nào sẽ ở 20 năm trước ghi hình?”
“Bởi vì hắn ở nơi đó chờ ngươi. Hắn biết ngươi sẽ đến, biết ngươi sẽ nhìn đến, biết ngươi sẽ nhận ra chính mình. Hắn ở nơi đó ngồi thật lâu, từ ngươi sinh ra ngày đó liền bắt đầu ngồi. Ngồi vào ngươi lớn lên, ngồi vào ngươi biến lão, ngồi vào ngươi đi không đặng. Hắn sẽ không đi, hắn chờ ngươi.”
“Hắn là ai?”
“Hắn là ngươi. Hắn là cái bóng của ngươi. Không phải quang bóng dáng, là thời gian bóng dáng. Ngươi theo hắn cả đời, hắn cũng theo ngươi cả đời. Ngươi không thấy được hắn, bởi vì ngươi ở hắn phía trước. Hắn ở ngươi mặt sau, ở ngươi đi qua trên đường, ở ngươi ngồi quá giường đất duyên thượng, ở ngươi ngủ quá gối đầu. Hắn đi theo ngươi, chờ ngươi quay đầu lại. Ngươi không quay đầu lại, hắn không ngừng. Ngươi quay đầu lại, hắn liền ở ngươi trước mặt.”
“Hắn trông như thế nào?”
“Hắn lớn lên cùng ngươi giống nhau như đúc. Già rồi, tóc trắng, bối đà. Hắn ăn mặc màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn, cùng ngươi ba kia kiện giống nhau. Hắn chờ ngươi đợi thật lâu, từ tóc đen chờ đến đầu bạc, từ sẽ đi chờ đến đi không đặng. Hắn chờ tới rồi, ngươi không đi rồi. Ngươi ở trước mặt hắn, ở hắn vươn tay có thể đến địa phương. Hắn duỗi tay, ngươi cảm giác được sao?”
Lão Lưu bắt tay từ trong túi vươn tới, nhìn nhìn, lòng bàn tay triều thượng, ngón tay hơi hơi mở ra. Hắn nhìn thật lâu, tay không nhúc nhích. Gió thổi qua tới, mu bàn tay thượng nổi da gà. Hắn bắt tay lùi về đi, cắm vào trong túi, sờ đến kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn, cộm đắc thủ đau. Hắn không có buông ra. Hắn sợ buông lỏng ra liền tìm không đến nó. Hắn tìm cả đời, tìm được rồi, hắn lưu trữ.