Gửi bài là một cái ống trúc. Không phải gửi tới, không phải đưa tới, là lão Lưu ở rửa sạch phòng làm việc dưới lầu bồn hoa thời điểm từ cây sồi xanh tùng lay ra tới. Ống trúc không lớn, người trưởng thành bàn tay như vậy trường, so ngón tay cái thô một vòng, một đầu đổ, một đầu dùng sáp phong. Sáp là màu đỏ, mặt trên ấn một cái dấu tay, vân tay một vòng một vòng, giống thụ vòng tuổi. Lão Lưu dùng móng tay đem sáp moi rớt, ống trúc cái nắp lộ ra tới, hắn dùng nha cắn cái nắp, rút vài cái mới rút ra. Ống trúc bên trong tắc một quyển giấy vàng, giấy rất mỏng, nửa trong suốt, mặt trên họa đầy phù. Không phải in ấn, là tay họa, dùng chu sa, nét bút thực thô, có chút địa phương thấm khai, hồng đến biến thành màu đen. Lão Lưu không quen biết những cái đó phù, hắn chỉ biết chúng nó là Thần Châu phù. Thần Châu phù là đuổi thi thợ dùng, dán ở thi thể trên trán cái loại này. Không phải một trương, là rất nhiều trương, cuốn ở bên nhau, nhét ở cái này ống trúc, tắc thật sự khẩn. Hắn đem giấy vàng từ ống trúc đảo ra tới, một trương một trương triển khai, phô ở trên bàn. Chu sa hương vị thực hướng, cách nhiều năm như vậy vẫn là có thể ngửi được. Hắn đếm đếm, tổng cộng bảy trương. Bảy trương phù, bảy cổ thi thể. Phù thượng chữ viết các không giống nhau, có tinh tế, có qua loa, có nét bút run đến lợi hại, như là viết phù người đang sợ. Hắn không biết bọn họ đang sợ cái gì, hắn chỉ biết bọn họ sợ. Sợ liền viết, viết liền dán, dán liền đã quên. Đã quên hắn viết quá cái gì, đã quên hắn vì cái gì viết, đã quên hắn dán ở đâu cổ thi thể trên trán. Thi thể đi rồi, phù còn ở. Ở ống trúc, ở giấy vàng thượng, ở chu sa nét bút gian. Nó đợi thật lâu, chờ người tới mở ra. Hắn mở ra, thấy được, hắn sợ. Hắn sợ không phải phù, là hắn không quen biết những cái đó tự. Hắn không quen biết, hắn liền không hiểu. Không hiểu liền sẽ không, sẽ không sẽ không sợ. Hắn sợ, hắn không hiểu.
Lão Lưu đem kia bảy trương phù dựa theo trang giấy ố vàng trình độ bài trình tự, nhất hoàng chính là già nhất, nhất bạch chính là mới nhất. Già nhất kia trương, giấy đã giòn, biên giác một chạm vào liền toái. Mặt trên họa chính là một cái phức tạp phù văn, giống một cái mê cung, lại giống một cây đảo lớn lên thụ. Rễ cây triều thượng, nhánh cây triều hạ. Căn trát ở giấy đỉnh, vụn vặt kéo dài tới giấy bên cạnh. Hắn dùng kính lúp xem, thấy được nét bút chi gian cất giấu tự, cực tiểu, giống con kiến bò quá dấu vết. Hắn nhận nửa ngày, nhận ra ba chữ —— “Trương ngọc lâm.” Không phải phù, là tên. Trương ngọc lâm là ai? Là viết phù người? Là dán phù người? Là bị dán phù thi thể? Hắn không biết. Hắn đem này trương phù đặt ở một bên, cầm lấy đệ nhị trương. Này trương giấy không như vậy hoàng, chữ viết càng rõ ràng một ít. Phù văn cùng đệ nhất trương không giống nhau, càng giống một người hình, có đầu, có thai, có tay, có chân. Đầu là viên, thân mình là lớn lên, tay là hai điều tuyến, chân cũng là hai điều tuyến. Hình người ngực vị trí vẽ một vòng tròn, vòng tròn bên trong viết một chữ —— “Hồn.” Hắn sờ sờ cái kia tự, giấy bị ma mỏng, thấu quang. Xuyên thấu qua quang, hắn thấy được mặt trái cũng có chữ viết. Rất nhỏ, tễ ở giấy bên cạnh, như là viết không dưới ngạnh nhét vào đi. Hắn lật qua tới xem, là “Trương ngọc lâm” ba chữ. Lại là trương ngọc lâm, cùng đệ nhất trương mặt trái giống nhau. Hắn đem đệ nhị trương đặt ở đệ nhất trương bên cạnh, cầm lấy đệ tam trương. Đệ tam trương phù văn càng giống một người hình, đầu cùng thân mình càng rõ ràng, ngón tay cùng ngón chân đều họa ra tới. Mười cái ngón tay, mười cái ngón chân, một cái không nhiều lắm một cái không ít. Hình người đôi mắt vị trí có hai cái điểm, không phải họa, là ấn đi lên, dùng móng tay, ấn hai cái hố. Hố tròn tròn, giống tròng mắt. Hắn sờ sờ kia hai cái hố, cảm nhận được móng tay độ cứng. Ấn này hai cái hố nhân thủ thực trọng, ấn đến giấy phá, ấn đến chu sa khảm vào giấy sợi, ấn đến hắn cho rằng chính mình thật sự tại cấp một khối thi thể an đôi mắt. Hắn an, thi thể mở bừng mắt. Thấy được hắn, thấy được trong tay hắn phù, thấy được hắn phía sau ống trúc. Thi thể không quen biết hắn, hắn nhận thức thi thể. Thi thể là trương ngọc lâm, trương ngọc lâm là cha hắn. Hắn cha đã chết, hắn cho hắn cha vẽ bùa, dán ở hắn cha trên trán. Hắn cha từ trong quan tài đứng lên, đi theo hắn đi. Hắn đi rồi ba ngày ba đêm, đi đến hắn cha trước mộ. Hắn cha nằm đi vào, hắn đem phù bóc tới, cuốn hảo, nhét vào ống trúc. Hắn khóc, không phải gào khóc, là không tiếng động mà khóc. Nước mắt tích ở ống trúc thượng, ống trúc ướt. Hắn dùng tay áo lau khô, tắc thượng cái nắp, dùng sáp phong hảo. Hắn đem ống trúc chôn ở trước mộ, dập đầu lạy ba cái. Hắn đi rồi, không có lại trở về. Hắn cha ở mồ, ống trúc ở trước mộ. Ống trúc bị nước mưa lao tới, vọt tới triền núi hạ, vọt tới suối nước, vọt tới bồn hoa cây sồi xanh tùng trung. Hắn đợi thật lâu, chờ một người tới nhặt. Hắn nhặt được, mở ra, thấy được. Hắn thấy được hắn cha tên, thấy được hắn cha phù, thấy được hắn cha nước mắt tích ở ống trúc thượng lưu lại dấu vết.
Lão Lưu đem kia bảy trương phù dựa theo trình tự lập, dùng thư đè nặng. 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 cùng 《 Bản Thảo Cương Mục 》 cùng nhau áp. Hắn đem ống trúc đặt ở bên cạnh, ống trúc còn có một trương giấy, cuốn ở cái đáy, hắn không thấy được. Hắn đem ống trúc giơ lên đối với quang xem, thấy được. Hắn dùng cái nhíp kẹp ra tới, giấy rất nhỏ, xếp thành một cái tiểu khối vuông. Hắn triển khai, mặt trên viết mấy hành tự, chữ viết qua loa, như là đuổi thời gian viết —— “Ta kêu trương ngọc lâm, ta là đuổi thi thợ. Ta đuổi cả đời thi, đuổi vô số cụ. Ta đã quên tên của bọn họ, chỉ nhớ rõ bọn họ mặt. Bọn họ mặt là giống nhau, bạch, không có huyết sắc, đôi mắt nhắm, miệng nhắm, sẽ không nói. Bọn họ đi theo ta đi, từ đêm tối đi đến ban ngày, từ mùa đông đi đến mùa hè. Ta già rồi, đi không đặng. Ta đã chết, không có người đuổi ta. Ta chính mình đi, đi trở về gia, đi tới cửa, gõ cửa. Môn không khai, ta ngồi xổm ở cửa, chờ. Đám người tới mở cửa, chờ người tới nói ‘ ngươi đã trở lại ’. Người không tới, ta không đi. Ta chờ, ở Tương tây núi sâu rừng già, ở một cái không ai đi cổ đạo thượng. Ta đợi thật lâu, chờ đến ta mặt cũng trắng, không có huyết sắc, đôi mắt nhắm, miệng nhắm. Ta sẽ không nói, ta chỉ biết đi. Ta đi rồi cả đời, còn phải đi đi xuống. Ta không đi rồi, ta nằm xuống. Ta nhắm hai mắt, chờ tiếp theo cái đuổi thi thợ tới. Hắn sẽ không tới, hắn là cuối cùng một cái. Hắn đã chết, nằm ở ta bên cạnh, trên người cái tin tức diệp. Hắn trên trán không có phù, hắn trong tầm tay không có la. Hắn chỉ có một khối bố, bố thượng viết ‘ tam đuổi tam không đuổi ’. Hắn viết cả đời, viết đến cuối cùng một câu, bút không mặc. Hắn giảo phá ngón tay, dùng huyết viết. Huyết làm, tự đen. Hắc đến giống mặc, phân không rõ cái nào là huyết cái nào là mặc. Hắn phân không rõ, hắn đóng mắt. Hắn sẽ không tỉnh, hắn ngủ ở nơi đó, ở lá rụng phía dưới, ở gió thổi không đến địa phương. Hắn sẽ ngủ đến vĩnh viễn, ngủ đến hắn cũng biến thành lá rụng. Lá rụng bị gió thổi đi rồi, hắn còn ở. Ở trong đất, ở rễ cây hạ, ở sâu bò quá địa phương. Hắn không còn nữa, hắn còn ở. Ở những cái đó bị người nhớ kỹ quy củ, ở những cái đó bị người giảng quá chuyện xưa trung, ở những cái đó bị người sợ hãi sợ hãi mỗi một góc. Hắn tồn tại, ở hắn đã chết lúc sau. Hắn đã chết, ở hắn tồn tại thời điểm. Hắn phân không rõ, hắn cũng không cần phân rõ. Hắn là cuối cùng một cái đuổi thi thợ, cũng là cái thứ nhất. Hắn đuổi cả đời thi, chạy tới chính mình. Chính mình đi theo chính mình đi, đi đến âm phủ cửa. Hắn gõ cửa, môn không khai. Hắn gõ thật lâu, cửa mở. Hắn đi vào, hắn quay đầu lại, thấy được chính mình. Chính mình đứng ở ngoài cửa, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn đang cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở âm phủ cửa, ở la thanh dừng lại cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu đọc xong này mấy hành tự, ngón tay ngừng ở trên giấy. Giấy bị hắn nặn ra nếp uốn, hắn dùng tay vuốt phẳng, thả lại ống trúc. Hắn dùng sáp phong hảo, sáp là màu đỏ, hắn dùng tay ấn một cái dấu tay. Vân tay một vòng một vòng, cùng nguyên lai cái kia không giống nhau. Nguyên lai cái kia là trương ngọc lâm, cái này là lão Lưu. Hai người vân tay ở cùng khối sáp thượng, một cái thâm một cái thiển, thâm cái kia là trương ngọc lâm, thiển chính là lão Lưu. Trương ngọc lâm ấn thời điểm tay ở run, ấn oai, ngón cái vân tay chỉ ấn một nửa. Lão Lưu ấn thời điểm tay cũng run, cũng ấn oai. Hai cái oai vân tay điệp ở bên nhau, giống một cái không hoàn chỉnh viên. Viên là viên, oai liền không viên. Không viên liền không viên mãn, không viên mãn liền không hoàn chỉnh. Hắn không để bụng, hắn chỉ cần nó phong bế. Phong bế liền sẽ không rớt. Hắn đem ống trúc đặt ở kệ sách tầng chót nhất, dựa vào tường, cùng hộp sắt đặt ở cùng nhau. Hộp sắt đầy, cái không thượng. Hắn dùng thư đè nặng, 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 cùng 《 Bản Thảo Cương Mục 》 cùng nhau áp. Hai quyển sách đủ rồi, hộp sắt không kiều. Hắn đem ống trúc nhét ở hộp sắt bên cạnh, sẽ không đổ. Nó sẽ ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Nó sẽ không bị người tìm được rồi. Hắn không tìm, hắn đem nó đã quên, quên ở kệ sách tầng chót nhất, quên ở 《 Bản Thảo Cương Mục 》 bên cạnh, quên ở vương đức quý cùng tôn đức mậu sợ hãi chi gian. Hắn đã quên, nó còn ở. Ở ống trúc trúc tiết, ở giấy vàng sợi trung, ở chu sa cùng nét mực khe hở. Nó đang đợi, chờ tiếp theo cái mở ra này hai quyển sách người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến cái kia ống trúc, sẽ đem nó lấy ra tới, sẽ dùng nha cắn khai sáp phong, sẽ nhìn đến bên trong phù, sẽ đọc được trương ngọc lâm viết những cái đó tự. Người khác sẽ sợ, sẽ tưởng, sẽ quên. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, nghe được một tiếng la vang. Không phải thật sự la, là phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở gõ la. Hắn nghe được, hắn cho rằng hắn đang nằm mơ. Hắn tỉnh, không có nằm mơ. Hắn ngồi dậy, đem áo khoác điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đứng lên, đi WC rửa mặt, xoát nha, thay đổi quần áo. Hắn mặc một cái sạch sẽ áo thun, màu đen, không có đồ án. Hắn đem kia đem lược từ dơ quần áo trong túi sờ ra tới, bỏ vào sạch sẽ trong túi. Lược vẫn là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược thả lại túi, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hết mưa rồi, trời còn chưa sáng. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn ta.
“Ca, trương ngọc lâm là cái kia cuối cùng một cái đuổi thi thợ sao?”
“Không phải. Trương ngọc lâm là đếm ngược cái thứ hai. Hắn đuổi cả đời thi, chạy tới chính mình. Hắn đã chết, nằm trên mặt đất, trên trán dán chính mình họa phù. Phù bị gió thổi đi rồi, hắn mở to mắt. Hắn thấy được cuối cùng một cái đuổi thi thợ từ hắn bên người đi qua, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn không có kêu hắn, hắn biết hắn cũng ở đuổi thi. Đuổi chính là chính hắn. Chính mình đi theo chính mình đi, đi đến âm phủ cửa. Hắn gõ cửa, môn không khai. Hắn gõ thật lâu, cửa mở. Hắn đi vào, hắn quay đầu lại, thấy được trương ngọc lâm. Trương ngọc lâm đứng ở ngoài cửa, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Trương ngọc lâm cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở âm phủ cửa, ở la thanh dừng lại cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”