Gửi bài là một trương ảnh chụp. Không phải gửi tới, không phải đưa tới, là lão Lưu từ một quyển sách cũ nhảy ra tới. Kia quyển sách kêu 《 Tương tây diệt phỉ ký 》, là hắn thượng chu ở thị trường đồ cũ hoa năm đồng tiền mua, mua trở về liền không mở ra quá. Chiều nay hắn sửa sang lại kệ sách, đem quyển sách này rút ra run run hôi, một trương ảnh chụp từ trang sách bay ra, rơi trên mặt đất. Hắn khom lưng nhặt lên tới, ảnh chụp là hắc bạch, biên giác phát hoàng, mặt trên là một đống nhà cũ. Đầu gỗ, hai tầng, cửa treo hai ngọn bạch đèn lồng, đèn lồng thượng viết tự. Hắn để sát vào xem, bên trái đèn lồng viết chính là “Hỉ”, bên phải viết chính là “Tang”. “Hỉ” cùng “Tang” song song treo ở một đống phòng ở cửa, một cái bạch đèn lồng, một cái đèn lồng màu đỏ. Bạch đèn lồng thượng viết “Tang”, đèn lồng màu đỏ thượng viết “Hỉ”. Lão Lưu không hiểu đây là có ý tứ gì, hắn chỉ biết này không phải bình thường nhân gia. Đây là đuổi thi khách điếm. Đuổi thi thợ mang theo thi thể lên đường, ban ngày nghỉ chân, buổi tối lên đường, đi đến nơi này liền trụ hạ. Khách điếm môn là triều bắc khai, không triều nam. Môn là hắc, ngạch cửa rất cao, thi thể vượt bất quá đi, đuổi thi thợ liền ở trên ngạch cửa phóng tam căn hương, hương thiêu xong rồi, thi thể chính mình đi vào đi. Không phải đi tới, là nhảy vào đi. Nhảy dựng đã vượt qua ngạch cửa, nhảy dựng liền vào nhà chính, nhảy dựng liền nằm ở ván cửa thượng. Ván cửa là tùng mộc, bỏ không, không có thượng sơn. Thi thể nằm ở mặt trên, trên trán dán Thần Châu phù, phù thượng tự là màu đỏ, chu sa viết, trong bóng đêm phát ra mỏng manh quang. Đuổi thi thợ ngồi ở trên ngạch cửa, trừu một túi yên, chờ hừng đông. Trời đã sáng, hắn đứng lên, gõ một chút la, thi thể cũng đứng lên. Hắn đi ở phía trước, thi thể theo ở phía sau. Hắn đi một bước, thi thể nhảy một bước. Hắn đi rồi một đêm, nhảy một đêm. Hắn mệt mỏi hắn nằm xuống, thi thể còn đứng. Thi thể chờ hắn tỉnh, hắn tỉnh lại đi. Hắn đi rồi cả đời, đi đến chính mình cũng biến thành thi thể. Thi thể nằm ở hắn ván cửa thượng, hắn nằm ở trên ngạch cửa. Bọn họ thay đổi vị trí, ai cũng không quen biết ai. Hắn không quen biết chính mình, hắn không quen biết hắn. Hắn chỉ là cảm thấy quen mặt, giống như ở đâu gặp qua. Ở đâu gặp qua? Ở trong mộng, ở chiếu gương thời điểm, ở hắn cúi đầu xem mặt nước ảnh ngược khi. Mặt nước có một người, cùng hắn giống nhau như đúc, chỉ là mặt là bạch, không có huyết sắc, đôi mắt nhắm, miệng nhắm. Hắn kêu không tỉnh hắn, hắn sợ hắn tỉnh liền không quen biết hắn. Hắn không dám gọi, hắn ngồi xổm ở thủy biên nhìn hắn. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến mặt nước kết băng, băng đông lạnh hắn mặt. Hắn dùng cục đá tạp khai băng, mặt nát, mảnh nhỏ ở trong nước phiêu. Hắn vớt lên, đua không quay về. Hắn từ bỏ, hắn đi rồi. Hắn đi rồi, hắn còn nằm ở đáy nước, ở vụn băng cùng vụn băng chi gian, ở hắc ám cùng hắc ám khe hở trung. Hắn chờ, chờ tiếp theo cái tạp băng người. Hắn không phải người kia, hắn là chính mình. Chính mình tạp chính mình băng, chính mình nát chính mình mặt. Hắn không quen biết, hắn đã quên chính mình trông như thế nào. Hắn chỉ biết hắn già rồi, tóc trắng, bối đà. Hắn vuốt hắc đi đường, đi tới đi tới liền quăng ngã. Quăng ngã liền khởi không tới, hắn nằm ở trên đường, chờ có người tới dìu hắn. Không có người tới, hắn đợi một đêm, trời đã sáng, hắn mở bừng mắt. Hắn thấy được một đôi chân, ăn mặc giày rơm, ngón chân lộ ở bên ngoài. Hắn theo chân hướng lên trên xem, thấy được một người, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Người kia vươn tay, hắn cũng vươn tay. Bọn họ tay cầm ở bên nhau, một người là lạnh, một người cũng là lạnh. Lạnh nắm lạnh, không lạnh. Ấm, ở hắn trong lòng bàn tay, ở hắn trong lòng bàn tay, ở bọn họ chi gian kia một chút khe hở trung. Người kia dìu hắn lên, vỗ vỗ trên người hắn thổ, nói “Đi thôi”. Hắn hỏi “Đi đâu”. Người kia nói “Về nhà”. Hắn hỏi “Gia ở đâu”. Người kia nói “Ở ngươi có thể đi đến mà đi một chút không đến liền không đi rồi”. Hắn đi theo người kia đi, từ đêm tối đi đến ban ngày, từ chân núi đi đến đỉnh núi, từ dương gian đi đến âm phủ cửa. Người kia không đi vào, hắn đứng ở ngoài cửa, gõ tam hạ môn. Cửa mở, hắn đi vào. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua người kia, người kia đứng ở ngoài cửa, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn đang cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở âm phủ cửa, ở la thanh dừng lại cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu đem ảnh chụp lật qua tới, mặt trái có một hàng tự, bút chì viết, thực nhẹ, giống sợ bừng tỉnh cái gì —— “Ta trụ quá khách điếm này. Không phải người trụ, là thi thể trụ. Ta ở ba ngày, ba ngày ta không nói gì, không có ăn cơm, không có uống nước. Ta chỉ là nằm, ở một trương ván cửa thượng, trên trán dán một lá bùa. Phù thượng tự ta không quen biết, ta chỉ biết nó là hồng. Hồng đến giống huyết, giống chu sa, giống ta mẹ ở dưới đèn thêu hoa kim đồng hồ trát phá ngón tay tích ở vải bố trắng thượng kia một giọt. Nàng lau, sát không sạch sẽ. Huyết làm, để lại một cái màu nâu dấu vết. Nàng dùng ngón tay sờ sờ, không đau. Nàng tiếp tục thêu, thêu đến hừng đông, thêu xong rồi một đôi uyên ương. Uyên ương đôi mắt là hắc, dùng sợi tơ thêu, hắc đến giống hai viên cờ vây tử. Nàng nhìn uyên ương, uyên ương nhìn nàng. Chúng nó không quen biết nàng, nàng nhận thức chúng nó. Nàng thêu cả đời, thêu đến chính mình già rồi, đôi mắt hoa, tay run. Nàng thêu bất động, nàng đem kim thêu hoa cắm ở gối đầu thượng, đóng mắt. Nàng đã chết, châm còn ở. Ở gối đầu, ở bông cùng bông khe hở trung, ở nàng nằm quá kia một khối ao hãm chỗ. Nó chờ, chờ tiếp theo cái gối nó người. Người kia không phải nàng, là nàng nữ nhi. Nàng nữ nhi gối cái kia gối đầu, kim đâm vào nàng lỗ tai. Nàng không đau, nàng nghe không được. Nàng điếc, nàng nghe không được nàng mẹ ở trong mộng kêu tên nàng. Nàng mẹ kêu nàng cả đời, từ nàng sẽ đi đường gọi vào nàng xuất giá, từ xuất giá gọi vào nàng sinh hài tử, từ sinh hài tử gọi vào nàng già rồi. Nàng không gọi, nàng đã chết. Nàng nghe không được, nàng cho rằng nàng mẹ không có kêu lên nàng. Nàng mẹ kêu, ở nàng lỗ tai, ở nàng điếc lúc sau. Nàng nghe được, không phải dùng lỗ tai, là dụng tâm. Tâm nghe được, nàng khóc. Nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, hoạt đến lỗ tai, hoạt đến kim đâm quá kia một cái lỗ nhỏ trung. Lỗ kim bị nước mắt phao, rỉ sắt. Rỉ sắt là hồng, giống huyết, giống chu sa, giống nàng mẹ thêu uyên ương đôi mắt. Nàng không nhìn, nàng nhắm lại mắt. Nàng mơ thấy nàng mẹ, nàng mẹ ngồi ở dưới đèn thêu hoa, thêu chính là một đôi uyên ương. Uyên ương đôi mắt là hắc, hắc đến giống hai viên cờ vây tử. Nàng mẹ ngẩng đầu, nhìn nàng, nói ‘ ngươi đã đến rồi ’. Nàng nói ‘ ta tới ’. Nàng nói ‘ ngươi không nên tới ’. Nàng nói ‘ ta nên tới ’. Nàng nói ‘ tới liền ra không được ’. Nàng nói ‘ ta biết ’. Nàng mẹ cười, khóe miệng đi xuống cong. Nàng cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Các nàng là một người, ở bất đồng thời gian. Các nàng gặp mặt, ở trong mộng, ở kim thêu hoa rỉ sét trung. Các nàng không nói gì, các nàng không cần phải nói lời nói. Các nàng nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Các nàng cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Các nàng đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu đem ảnh chụp đặt lên bàn, dùng thư đè nặng. 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, thứ 321 trang. Hắn đem kia bức ảnh nhét vào trang sách, khép lại thư, thả lại trên kệ sách. Ảnh chụp ở trang sách, ở hoa nhài hạt giống ấn bên cạnh, ở trang giấy cùng trang giấy chi gian. Nó sẽ đợi cho thư bị bán đi, đợi cho ảnh chụp phát hoàng, đợi cho nó biến thành một trương giấy trắng. Giấy trắng không có đồ án, không có tự, không có mặt trái kia hành bút chì tự. Nó không còn nữa, nó còn ở. Ở trong trí nhớ, ở hắn mỗi một lần nhớ tới Tương tây, nhớ tới kia đống treo hồng bạch đèn lồng nhà cũ thời điểm. Hắn nhớ tới, hắn liền tồn tại. Hắn đã quên, hắn liền đã chết. Hắn sẽ không quên, hắn nhớ cả đời. Hắn không nhớ, hắn quá già rồi. Hắn già rồi, tóc trắng, mắt túi thâm, ngón tay duỗi không thẳng. Hắn không nhớ được, hắn đã quên căn nhà kia ở đâu, đã quên đèn lồng thượng viết tự là hồng vẫn là bạch, đã quên chính mình có hay không ở kia tấm ván cửa thượng nằm quá ba ngày. Hắn không nhớ rõ, hắn chỉ biết hắn sợ quá. Sợ quá là đủ rồi. Sợ quá liền sống qua. Sống qua sẽ không sợ.