Lão Lưu cảm thấy cặp kia giày sự sẽ không liền như vậy xong rồi. Hắn không phải sợ quỷ, hắn là sợ đã quên đứa bé kia. Đứa bé kia ở đáy nước, ở đáy sông nước bùn, ở mỗi một năm mùa hè. Hắn đợi một năm lại một năm nữa, chờ một người xuống dưới tiếp được hắn. Hắn tiếp được quá hắn mụ mụ một lần, hắn mụ mụ không biết. Hắn còn tưởng tiếp được người khác, người khác không biết. Lão Lưu không biết, hắn chỉ biết cặp kia giày còn ở đồn công an vật chứng trong phòng, ở sắt lá tủ tầng chót nhất, ở tro bụi cùng thời gian bao trùm hạ. Nó sẽ không bị người tìm được rồi, hắn không tìm, hắn đem nó đã quên. Hắn đã quên, nó còn ở. Ở đế giày bút bi tự trung, ở “Cứu mạng” hai chữ mỗi một bút mỗi một hoa. Nó đang đợi, chờ tiếp theo cái mở ra sắt lá tủ người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến cặp kia giày, sẽ đọc được kia hai chữ, sẽ sợ. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ.
Ba ngày sau, lão Lưu lại đi bờ sông. Không phải cố ý, là tản bộ đi lầm đường. Hắn vốn dĩ muốn đi chợ bán thức ăn, đi tới đi tới liền đi tới trên cầu. Trên cầu đèn thay đổi, so trước kia sáng, chiếu đến mặt nước giống một mặt gương. Hắn ghé vào lan can thượng đi xuống xem, thấy được chính mình mặt, ở trong nước, ở ánh đèn toái ảnh trung. Hắn mặt là oai, không phải thủy hoảng, là già rồi. Hắn già rồi, khóe miệng đi xuống cong, mắt túi đi xuống rũ. Hắn không nghĩ nhìn, hắn ngẩng đầu, nhìn đến đối diện đầu cầu đứng một người. Nữ, tuổi trẻ, ăn mặc váy trắng, tóc rất dài. Nàng đứng ở đầu cầu, cúi đầu, nhìn mặt nước. Nàng đứng yên thật lâu, vẫn không nhúc nhích. Lão Lưu nhìn nàng, nàng cũng nhìn mặt nước. Phong rất lớn, thổi đến nàng váy dán ở trên người, nàng cũng bất động. Lão Lưu đi qua đi, đến gần mới thấy rõ, nàng ở khóc. Không có thanh âm, nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, tích ở trong nước. Giọt nước ở trên mặt nước, đẩy ra một vòng một vòng gợn sóng. Nàng nhìn những cái đó gợn sóng, nhìn thật lâu. Lão Lưu hỏi nàng “Ngươi làm sao vậy”. Nàng không trả lời. Hắn hỏi nàng “Ngươi có phải hay không rớt đồ vật”. Nàng gật gật đầu. Hắn hỏi nàng “Rớt cái gì”. Nàng nói “Ta đệ đệ”. Lão Lưu tâm trầm một chút. Hắn nói “Ngươi đệ đệ khi nào rớt”. Nàng nói “Năm trước mùa hè, tại đây dòng sông”. Hắn nói “Tìm được rồi sao”. Nàng nói “Tìm được rồi, ở dưới, tại hạ du, ở trụ cầu bên cạnh. Hắn ở trong nước, ở thủy thảo trung gian, ở nước bùn. Ta đi xuống đi tìm hắn, tìm không thấy. Thủy quá hồn, ta không mở ra được mắt. Ta sờ đến hắn tay, trượt, không bắt lấy. Hắn chìm xuống, ta lên đây. Ta lên đây, hắn còn ở dưới. Ta mỗi ngày đều ở chỗ này đứng, chờ hắn đi lên. Hắn thượng không tới, hắn quá nhỏ, sẽ không bơi lội. Hắn chờ ta đi xuống tiếp hắn, ta không thể đi xuống, ta sợ”. Nàng khóc, không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Nàng ngồi xổm xuống, ôm đầu gối, vùi đầu ở cánh tay. Lão Lưu ngồi xổm xuống, vươn tay, tưởng vỗ vỗ nàng bối, tay duỗi đến một nửa lại lùi về đi. Hắn không quen biết nàng, hắn sợ nàng hiểu lầm. Hắn đứng lên, đứng ở nàng bên cạnh, chờ nàng khóc xong. Nàng khóc thật lâu, lâu đến thiên mau sáng, lâu đến trên cầu đèn tắt. Nàng đứng lên, xoa xoa nước mắt, nhìn lão Lưu liếc mắt một cái, đi rồi. Nàng không có quay đầu lại, nàng đi được rất chậm, một bước một đốn. Lão Lưu đứng ở trên cầu, nhìn nàng đi xa, biến mất ở góc đường. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, sờ đến kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn đi ở trên cầu, đi rồi mấy cái qua lại, thiên hoàn toàn sáng. Hắn hạ kiều, dọc theo bờ sông đi. Bờ sông thượng loại cây liễu, cành liễu rũ ở trên mặt nước, gió thổi qua, vẽ ra một đạo một đạo vệt nước. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn đem tay vói vào trong nước, thủy là lạnh, lạnh đắc thủ chỉ tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn lùi về tay, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến trong nước có người.
Trưa hôm đó, lão Lưu đi đồn công an, tìm được rồi cái kia cảnh sát nhân dân. Cảnh sát nhân dân họ Lý, 30 xuất đầu, viên mặt, mang mắt kính. Lão Lưu hỏi hắn năm trước mùa hè chết đuối đứa bé kia sự. Lý cảnh sát nhân dân phiên một chút hồ sơ, nói đứa bé kia kêu lâm tiểu hòa, tám tuổi, cha mẹ ly dị, cùng mẫu thân trụ. Xảy ra chuyện chiều hôm đó, hắn một người chạy đến bờ sông chơi, rơi vào trong nước. Không có người nhìn đến, không có người cứu. Hai ngày sau tại hạ du tìm được rồi thi thể, pháp y giám định là chìm vong. Hắn mẫu thân tới nhận thi thể, không có khóc, chỉ là vuốt hắn mặt, sờ soạng đã lâu. Nàng nói “Tiểu hòa, mẹ thực xin lỗi ngươi”. Nàng đem hài tử trên chân giày cởi ra, cất vào bao nilon, xách theo đi rồi. Kia hai đôi giày sau lại bị nàng đưa đến đồn công an, nói là vật chứng. Kỳ thật không cần, không có phạm nhân tội, không có người yêu cầu bị truy cứu. Nàng chỉ là tưởng đem giày lưu tại nơi đó, lưu trữ liền nhớ rõ. Đã quên liền nhìn xem, thấy được liền nghĩ tới, nghĩ tới liền khóc. Nàng không nghĩ khóc, nàng sợ khóc nhiều liền đã quên hắn mặt. Nàng nhớ rõ hắn mặt, tròn tròn, đôi mắt rất lớn, khóe miệng có một viên chí. Nàng mỗi ngày buổi sáng đi đầu cầu đứng, nhìn thủy, chờ hắn đi lên. Hắn thượng không tới, nàng đang đợi. Chờ chính mình đi xuống.
Lão Lưu từ đồn công an ra tới, ở cửa đứng trong chốc lát. Hắn cấp nữ nhân kia gọi điện thoại, dãy số là Lý cảnh sát nhân dân cho hắn. Điện thoại vang lên ba tiếng, chuyển được. Hắn nói “Ngươi hảo, ta là ngày đó ở bờ sông nhặt được giày người”. Nàng không nói gì, hắn cũng không nói gì. Trầm mặc thật lâu, nàng nói “Ngươi tìm ta có việc sao”. Hắn nói “Ta muốn đi xem ngươi đệ đệ”. Nàng nói “Ở đâu”. Hắn nói “Ở trong sông, ở hắn ngã xuống địa phương”. Nàng nói “Ngươi đi không được, quá sâu”. Hắn nói “Ta mang theo dây thừng”. Nàng trầm mặc trong chốc lát, nói “Ta bồi ngươi đi”.