Lão Lưu đem lá thư kia đọc xong, đệ tam trang viết chính là Thẩm Thúy Nga nam nhân sự. Hắn kêu Trần Đức mậu, cả đời trồng trọt, sẽ không nói, không phải người câm, là không thích nói chuyện. Thẩm Thúy Nga gả lại đây ngày đó, hắn đứng ở đầu cầu chờ nàng. Nàng hạ cỗ kiệu, hắn nhìn nàng một cái, không nói gì. Nàng đi theo hắn qua cầu, hắn đi ở trước, nàng ở phía sau, hai người một trước một sau, đi rồi cả đời. Hắn đã chết, chết ở kia trương trên giường, chết ở nàng bên cạnh. Nàng tỉnh thời điểm, hắn đã lạnh. Nàng không có khóc, nàng chỉ là nhìn hắn, nhìn cả ngày. Trời tối thời điểm, nàng lên, cho hắn lau mình, thay đổi sạch sẽ quần áo, đem hắn tay đặt ở trên bụng, đem hắn đôi mắt khép lại. Hắn đôi mắt khép lại, miệng vẫn là giương. Nàng dùng tay nâng hắn cằm, lấy nửa ngày, miệng khép lại. Nàng buông lỏng tay, miệng lại mở ra. Nàng không lấy, hắn giương miệng, giống có chuyện muốn nói. Hắn nói cả đời, không có nói ra một câu. Đã chết tưởng nói, nói không nên lời. Nàng ghé vào hắn bên miệng, nghe được một cổ khí, từ trong cổ họng bài trừ tới, tê —— không phải tự, là phong. Phong là lạnh, lạnh đến giống nước giếng. Nàng không có nghe hiểu, nàng cho rằng hắn ở kêu tên nàng. Hắn chưa từng có kêu lên tên nàng, hắn không biết nàng gọi là gì, hắn chỉ biết nàng là hắn nữ nhân. Nàng họ Thẩm, kêu Thúy Nga. Hắn không biết, hắn chỉ biết nàng là hắn nữ nhân. Nàng là hắn nữ nhân, chết cũng là. Nàng đem hắn chôn, chôn ở thôn mặt sau mồ. Nàng mỗi ngày đi xem hắn, qua cầu, hoá vàng mã, dập đầu, nói “Ta tới”. Hắn nghe được, hắn sẽ không trả lời, hắn chỉ biết nằm ở kia. Nằm thật lâu, từ năm trước mùa hè nằm đến bây giờ, từ kiều đoạn nằm đến kiều không tu. Hắn chờ, chờ nàng tới. Nàng tới, hắn sống. Nàng đi rồi, hắn đã chết. Hắn không sợ chết, hắn sợ nàng không tới. Nàng tới, hắn cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu đem tin nhét trở vào phong thư, đặt lên bàn. Hắn đứng lên, đi đến kệ sách trước, đem kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 rút ra, phiên đến thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống ấn còn ở, màu nâu, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Hắn dùng ngón tay sờ sờ cái kia ấn, giấy là bình, không có nhô lên. Hắn đem phong thư kẹp ở kia một tờ, khép lại thư, thả lại trên kệ sách. Phong thư ở trang sách, ở trang giấy cùng trang giấy chi gian, ở hoa nhài hạt giống ấn bên cạnh. Nó sẽ đợi cho thư bị bán đi, đợi cho phong thư phát hoàng, đợi cho giấy viết thư biến thành mảnh nhỏ. Nó không còn nữa, nó còn ở. Ở hắn trong trí nhớ, ở hắn mỗi một lần nhớ tới gia thiện, nhớ tới cái kia đoạn kiều, nhớ tới cái kia đứng ở đầu cầu lão thái thái thời điểm. Hắn nhớ tới, nàng liền tồn tại. Hắn đã quên, nàng liền đã chết. Hắn sẽ không quên, hắn nhớ cả đời.
Ngày đó buổi tối lão Lưu làm giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở đầu cầu, kiều là cục đá, thực lão, kiều mặt nứt ra, kiều lan thượng chỉ có một con sư tử bằng đá. Hắn đi qua đi, sờ sờ sư tử bằng đá đầu, đầu là lạnh, lạnh đến giống nước giếng. Sư tử bằng đá nhìn hắn, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Nó nói “Ngươi tìm ai”. Hắn nói “Tìm Thẩm Thúy Nga”. Nó nói “Nàng không còn nữa”. Hắn nói “Nàng đi đâu”. Nó nói “Nàng qua cầu, kiều chặt đứt, nàng ngã xuống”. Hắn ghé vào kiều biên đi xuống xem, phía dưới không có thủy, là làm. Lòng sông mọc đầy thảo, thảo là lục, rất cao, giống một mảnh thảo nguyên. Hắn ở thảo tìm, tìm thật lâu, tìm không thấy. Hắn kêu nàng, không có người ứng. Hắn ngồi xổm xuống khóc. Hắn khóc thời điểm, nghe được có người đang cười. Không phải cười hắn, là cười chính mình. Hắn ngẩng đầu, nhìn đến kiều đối diện đứng một người, nữ, tóc trắng, bối đà, ăn mặc màu lam áo bông. Nàng nhìn hắn, khóe miệng đi xuống cong. Nàng nói “Ngươi tìm ta”. Hắn nói “Tìm ngươi”. Nàng nói “Ngươi là ai”. Hắn nói “Ta là xem tin”. Nàng nói “Ngươi là chu lão sư”. Hắn nói “Ta không phải, ta là lão Lưu”. Nàng nói “Lão Lưu, ngươi giúp ta một cái vội”. Hắn nói “Gấp cái gì”. Nàng nói “Ngươi giúp ta đem kiều tu hảo, tu hảo ta là có thể đi qua”. Hắn nói “Ta sẽ không tu kiều”. Nàng nói “Ngươi sẽ, ngươi ở dưới cầu mặt lót mấy tảng đá, ta là có thể dẫm đi qua”. Hắn hạ kiều, đi đến lòng sông, dọn mấy tảng đá, lũy ở kiều đoạn địa phương. Cục đá lũy hảo, không cao, chỉ có một thước. Nàng đứng ở đầu cầu, nhìn những cái đó cục đá, nhìn thật lâu. Nàng nói “Quá lùn, ta dẫm không đến”. Hắn lại dọn mấy khối, lũy cao một thước. Nàng nhìn, nói “Vẫn là lùn”. Hắn lại lũy, lũy đến eo cao. Nàng nói “Đủ rồi”. Nàng đi lên kiều, dẫm lên những cái đó cục đá, vượt qua kết thúc khẩu. Nàng tới rồi đối diện, không có quay đầu lại, vẫn luôn đi. Đi đến mồ, đi đến hắn nam nhân trước mộ, ngồi xổm xuống, dùng tay sờ sờ mộ bia. Bia là lạnh, lạnh giống nước giếng. Nàng khóc, không có thanh âm. Nàng khóc xong rồi, đứng lên, nhìn lão Lưu liếc mắt một cái. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đoạn trên cầu, ở cục đá lũy khởi bậc thang trung. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu tỉnh. Hắn nằm thật lâu, không có lên. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ cái kia mộng, nghĩ cái kia lão thái thái, nghĩ nàng vượt qua đoạn kiều cái kia nháy mắt. Hắn biết kia không phải mộng, đó là thật sự. Nàng vượt qua đi, nàng đi tìm nàng nam nhân. Nàng tìm được rồi, hắn sẽ không nói, hắn chỉ là nằm ở kia. Nàng nằm ở hắn bên cạnh, hắn cũng nằm ở nàng bên cạnh. Bọn họ nằm ở bên nhau, ở mồ, ở trong bóng tối, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Bọn họ sẽ không nói, bọn họ chỉ biết nằm. Nằm chính là ở bên nhau, ở bên nhau là đủ rồi. Đủ rồi liền không nghĩ, không nghĩ liền không mệt, không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là thỏa mãn. Thỏa mãn thì tốt rồi, hảo sẽ không sợ.