Gửi bài là một phong thơ, không có gửi kiện người địa chỉ, dấu bưu kiện là Chiết Giang gia thiện. Phong thư thực cũ, biên giác ma mao, như là bị người sủy ở trong ngực sủy thật lâu, lại bị nước mưa phao quá, làm, lại phao quá. Giấy viết thư là cái loại này kiểu cũ hoành cách giấy, ngẩng đầu ấn “Mỗ mỗ huyện mỗ mỗ hương trung học” mấy chữ, giấy đã phát hoàng, nếp gấp chỗ nứt ra rồi, ta dùng trong suốt keo từ mặt trái dính một chút, dính đến xiêu xiêu vẹo vẹo.
Tin là một nữ nhân viết, chữ viết thực tinh tế, từng nét bút, như là một cái thật lâu không có viết quá tự người ở dùng hết cuối cùng sức lực đem mỗi một cái nét bút viết rõ ràng. Mở đầu câu đầu tiên là —— “Chu lão sư, ta kêu Thẩm Thúy Nga, năm nay 67 tuổi. Ta ở tại gia thiện một cái trong thôn, thôn kêu hoa sen bang, hiện tại phá bỏ di dời, người đều dọn đi rồi, liền thừa ta một cái. Ta không đi, ta đi rồi, kiều liền chặt đứt.”
Lão Lưu đem giấy viết thư đặt lên bàn, dùng trà ly đè nặng. Trà là vừa phao, nhiệt khí thăng lên tới, mơ hồ giấy viết thư thượng mấy hành tự. Hắn dùng tay phẩy phẩy, chờ hơi nước tan, tiếp tục đi xuống đọc.
“Chúng ta cửa thôn có một tòa cầu đá, lớp người già nói là Minh triều kiến, mấy trăm năm. Kiều là hình vòm, chỉ có một cái vòm cầu, kiều mặt thực hẹp, chỉ có thể đi một người. Kiều lan trên có khắc hai chỉ sư tử bằng đá, một con công, một con mẫu. Công dưới chân dẫm lên một con tú cầu, mẫu bên chân có một con tiểu sư tử. Người trong thôn nói, này đối sư tử bằng đá là có linh tính, không thể sờ, sờ soạng sẽ bụng đau. Tiểu hài tử không tin, đi sờ, sờ soạng cũng không bụng đau. Đại nhân nói, đó là bởi vì sư tử bằng đá nhận được ngươi, ngươi là bổn thôn, nó không hại ngươi. Ngoại thôn người tới sờ, sờ soạng liền bụng đau. Không ai dám thí, ai cũng không nghĩ bụng đau. Ta không tin, ta gả tới thời điểm, là ngoại thôn người. Ta sờ soạng mẫu sư tử, sờ soạng đầu của nó, đầu của nó là lạnh, lạnh đến giống nước giếng. Ta không có bụng đau. Ta gả lại đây, không phải ngoại thôn người, nó nhận được ta. Nó nhận được ta tiếng bước chân, ta qua cầu thời điểm, nó nhìn ta, ta nhìn nó liếc mắt một cái. Nó đang cười, khóe miệng đi xuống cong. Ta không biết sư tử bằng đá có thể hay không cười, ta chỉ nhìn thoáng qua, liền đi rồi. Ta đi rồi vài thập niên, từ tuổi trẻ đi đến lão, từ tóc đen đi đến đầu bạc, từ gả lại đây đi đến nam nhân chết. Hắn đã chết, chôn ở thôn mặt sau mồ. Ta mỗi ngày đi cho hắn viếng mồ mả, đều phải qua cầu. Kiều già rồi, cục đá tô, kiều mặt nứt ra. Ta không sợ, ta đi rồi cả đời, nhắm hai mắt cũng có thể đi qua đi. Ta sợ chính là kiều chặt đứt, chặt đứt ta liền không qua được. Bất quá đi liền nhìn không tới hắn. Nhìn không tới hắn, hắn liền một người. Hắn một người nằm ở mồ, ở trong bóng tối, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Hắn chờ, chờ ta tới xem hắn. Ta tới, hắn sống. Ta đi rồi, hắn đã chết. Hắn không sợ chết, hắn sợ ta không tới. Ta tới, hắn cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu đem trang thứ nhất giấy viết thư cầm lấy tới, phiên đến mặt trái. Mặt trái không có tự, chỉ có một đạo nếp gấp, nếp gấp chỗ nứt ra một cái khẩu tử, hắn dùng trong suốt dính thượng. Hắn đem trang thứ nhất đặt ở một bên, cầm lấy đệ nhị trang.
“Kiều là năm trước mùa hè đoạn. Không phải lập tức đoạn, là chậm rãi đoạn. Đầu tiên là kiều trên mặt đá phiến nứt ra, nứt ra một đạo phùng, phùng mọc ra thảo. Thảo là lục, lá cây rất nhỏ, giống từng cây châm. Sau đó kiều lan thượng sư tử bằng đá rớt một con, là kia chỉ mẫu, nó từ kiều lan thượng trượt xuống dưới, rớt vào trong sông. Ta đi vớt, không vớt đến. Thủy quá sâu, tay của ta với không tới đế. Thủy là lạnh, lạnh đến ta ngón tay tê dại. Ta không vớt, ta đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Trên mặt nước phiêu một đóa hoa sen, phấn, khai. Hoa sen phía dưới không có căn, nó là đoạn, từ căn thượng đoạn xuống dưới. Nó phiêu đến vòm cầu phía dưới, tạp trụ, bất động. Nó ở nơi đó, ở vòm cầu bóng ma, ở thủy ảnh ngược trung. Nó đợi toàn bộ mùa hè, chờ đến cánh hoa rơi xuống, chờ đến nhụy hoa đen, chờ đến hành cán lạn. Nó không còn nữa, nó còn ở. Ở trong nước, ở nước bùn trung, ở sư tử bằng đá bên cạnh. Sư tử bằng đá ở đáy nước, ở hoa sen phía dưới, ở hắc ám cùng hắc ám khe hở trung. Nó chờ, chờ một người đem nó vớt đi lên. Ta không phải người kia, ta quá già rồi, cong không dưới eo. Ta ngồi xổm ở trên cầu, duỗi tay đi đủ, với không tới. Ta dùng cây gậy trúc bát, bát bất động. Nó quá trầm, trầm đến ta bát bất động. Ta không bát, ta đứng lên, đi rồi. Ta không có quay đầu lại, ta sợ quay đầu lại nhìn đến trên mặt nước phiêu kia chỉ mẫu sư tử đầu, nó đang xem ta, nó nhận được ta. Nó nhận được ta tiếng bước chân, nó nghe xong vài thập niên, từ tuổi trẻ nghe được lão, từ tóc đen nghe được đầu bạc. Nó nghe được, nó nhìn ta. Nó đang cười, khóe miệng đi xuống cong. Ta không có xem nó, ta đi rồi. Kiều chặt đứt, đoạn ở vòm cầu trung gian. Không phải lập tức đoạn, là chậm rãi đoạn. Đầu tiên là một cái cái khe, cái khe biến khoan, khoan đến có thể vói vào một ngón tay. Ngón tay vói vào đi, sờ đến kiều trong bụng cục đá. Cục đá là tùng, một chạm vào liền rớt. Rớt đến trong nước, bùm một tiếng, giống một cái ở thở dài. Kiều chặt đứt, cắt thành hai đoạn, một đoạn hợp với bên này ngạn, một đoạn hợp với bên kia ngạn. Trung gian không, không một cái đại lỗ thủng, giống một người giương miệng. Ta đứng ở bên này ngạn, nhìn bên kia ngạn. Bên kia trên bờ là hắn, hắn nằm ở mồ, ở trong bóng tối, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Hắn chờ ta, ta chờ kiều tu hảo. Kiều sẽ không sửa được rồi, người trong thôn đều dọn đi rồi, không có nhân tu. Ta không đi, ta chờ. Chờ kiều chính mình trường hảo, chờ cục đá chính mình dài trở lại, chờ sư tử bằng đá chính mình từ trong nước bò lên tới. Chúng nó sẽ không dài quá, chúng nó già rồi. Chúng nó cùng ta giống nhau, già rồi liền đi không đặng, đi bất động liền không đi rồi. Không đi rồi liền chờ, chờ chết. Đã chết liền chôn dưới đất, chôn ở dưới cầu mặt, ở hà bên cạnh, ở sư tử bằng đá bên người. Chúng ta ở bên nhau, ở trong đất, ở trong bóng tối, ở căn cùng căn khe hở trung. Chúng ta sẽ không nói, chúng ta chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng ta tồn tại, ở kiều mặt vỡ chỗ, ở hà nước bùn trung, ở sư tử bằng đá ngã xuống nơi đó.”
Lão Lưu đem đệ nhị trang đọc xong, ngón tay ngừng ở giấy bên cạnh. Hắn không có phiên đến đệ tam trang, hắn nâng chung trà lên uống một ngụm, trà lạnh, sáp đến hắn nhíu một chút mi. Hắn đem cái ly dư lại nước trà đổ, một lần nữa đổ một ly nhiệt. Hắn bưng chén trà, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đường phố. Trên đường có người ở đi, có người ở đạp xe, có người đang đợi xe buýt. Bọn họ không biết ở gia thiện một cái trong thôn, có một cái lão thái thái thủ một cái đoạn kiều, mỗi ngày đứng ở đầu cầu, nhìn đối diện mồ. Nàng không qua được, nàng chờ. Chờ thủy làm, chờ hà điền, chờ kiều chính mình trường hảo. Kiều sẽ không dài quá, nó chỉ biết đoạn. Đoạn đến càng khoan, khoan đến nàng rốt cuộc nhìn không tới đối diện. Nàng nhìn không tới hắn, nàng còn đang xem. Nàng trạm thành một cây cây liễu.