Lão Lưu cùng nữ nhân kia ước ở trên cầu gặp mặt. Nàng kêu lâm phương, 31 tuổi, ở một nhà siêu thị làm công. Nàng không có kết hôn, không có hài tử, chỉ có cái này đệ đệ. Đệ đệ đã chết, nàng một người. Nàng mỗi ngày đi làm, tan tầm, nấu cơm, ăn cơm, ngủ, sống được cùng người chết giống nhau. Nàng tới thời điểm ăn mặc ngày đó váy trắng, tóc ướt, không phải trời mưa, là giặt sạch không làm. Nàng đứng ở đầu cầu, cúi đầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Nàng nhìn thật lâu, nói “Ngươi mang theo dây thừng sao”. Lão Lưu từ ba lô lấy ra một bó dây thừng, nilon, thực thô, có thể thừa trọng mấy trăm cân. Hắn đem dây thừng một đầu hệ ở kiều lan can thượng, một khác đầu hệ ở chính mình trên eo. Hắn lật qua lan can, đứng ở kiều duyên thượng. Lâm phương nói “Ngươi tiểu tâm”. Hắn nói “Không có việc gì”. Hắn bắt lấy dây thừng, chậm rãi đi xuống phóng, chân dẫm tới rồi mặt nước, thủy là lạnh, lạnh đến hắn đánh một cái run run. Hắn tiếp tục đi xuống phóng, cả người hoàn toàn đi vào trong nước. Thủy thực hồn, mở mắt ra cũng cái gì đều nhìn không tới. Hắn dùng tay vuốt trụ cầu, theo trụ cầu đi xuống trầm. Dưới chân nước bùn mềm mại, dẫm lên đi liền rơi vào đi. Hắn sờ đến đáy sông, ngồi xổm xuống dùng tay bái. Bái ra tới không phải đồ vật, là nước bùn, là toái pha lê, là rỉ sắt dây thép. Hắn lột thật lâu, bái tới tay chỉ phá, huyết từ khe hở ngón tay chảy ra, đỏ tươi. Hắn sờ đến một cái đồ vật, ngạnh, viên, giống một cái tiểu cầu. Hắn nhặt lên tới, giơ lên trước mắt xem, là tròng mắt. Không phải thật sự tròng mắt, là pha lê châu, tiểu hài tử chơi cái loại này, bên trong có hoa văn, giống đôi mắt. Hắn đem pha lê châu cất vào trong túi, tiếp tục bái. Bái tới rồi xương cốt, rất nhỏ, rất nhỏ, giống điểu xương cốt. Hắn đem xương cốt cũng cất vào trong túi, tiếp tục bái. Bái tới rồi tóc, rất dài, rất nhỏ, hắc. Hắn đem đầu tóc triền ở trên ngón tay, tiếp tục bái. Bái tới rồi một con giày, màu trắng, bố mặt, đế giày ma bình. Hắn đem giày cầm lấy tới, đế giày thượng có chữ viết, bút bi viết —— “Lâm tiểu hòa.” Hắn cầm kia chỉ giày, nắm thật lâu. Hắn không có khóc, ở trong nước khóc không được. Hắn nổi lên đi, bái trụ cầu thở dốc. Lâm phương ghé vào lan can thượng nhìn hắn, nói “Tìm được rồi sao”. Hắn nói “Tìm được rồi”. Hắn đem kia chỉ giày giơ lên cho nàng xem. Nàng thấy được, nàng không có khóc. Nàng chỉ là vươn tay, tiếp nhận kia chỉ giày. Nàng đem giày ôm vào trong ngực, gắt gao mà ôm, giống ôm một người. Nàng nói “Tiểu hòa, tỷ mang ngươi về nhà”. Nàng xoay người đi rồi, đi rồi vài bước, lại dừng lại, quay đầu lại, nói một tiếng “Cảm ơn”. Lão Lưu không nói gì. Hắn bò lên trên kiều, cởi bỏ dây thừng, ngồi xổm trên mặt đất thở dốc. Hắn đem trong túi pha lê châu cùng xương cốt cùng tóc móc ra tới, đặt ở kiều lan can thượng. Chúng nó ở nơi đó, dưới ánh mặt trời, ở trong gió. Pha lê châu là trong suốt, hoa văn giống đôi mắt. Xương cốt là bạch, rất nhỏ, rất nhỏ. Tóc là hắc, rất dài. Chúng nó ở bên nhau, chúng nó không quen biết, chúng nó đều không quen biết. Chúng nó chỉ là đồ vật, bị người từ đáy sông vớt đi lên, đặt ở lan can thượng, chờ người tới nhận lãnh. Không có người tới, chúng nó liền ở nơi đó. Gió thổi qua, tóc bay lên, triền ở pha lê châu thượng, pha lê châu lăn một chút, rớt đi xuống, lọt vào trong sông. Xương cốt cũng đi theo rớt đi xuống, tóc cũng rớt đi xuống. Chúng nó về tới trong sông, về tới đáy nước, về tới nước bùn trung. Chúng nó không đi rồi, chúng nó chờ. Chờ tiếp theo cái vớt chúng nó người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ đem nó vớt lên, sẽ nhìn đến, sẽ sợ. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, nghe được một tiếng tiếng nước chảy. Không phải thật sự thủy, là phong. Gió thổi qua vòm cầu, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe được, hắn cho rằng hắn đang nằm mơ. Hắn tỉnh, không có nằm mơ. Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến trên cầu đứng đứa bé kia. Hài tử đứng ở nơi đó, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn nhìn hắn, hắn nhìn hắn. Bọn họ nhìn thật lâu. Hài tử cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở trên cầu, ở phong đình cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu về tới phòng làm việc. Hắn đem kia bó dây thừng ném ở góc tường, không có thu hồi tới. Hắn đem quần áo ướt cởi, thay đổi một kiện làm, đem kia kiện ướt đáp ở noãn khí phiến thượng. Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm ở trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghe được tiếng nước. Không phải trong sông thủy, là thủy quản thủy. Giọt nước ở trong ao, tí tách, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi. Hắn mơ thấy lâm tiểu hòa, hắn đứng ở đáy sông, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Trong tay của hắn cầm kia chỉ giày, màu trắng, bố mặt. Hắn nói “Cảm ơn ngươi giúp ta vớt giày”. Lão Lưu nói “Không khách khí”. Hắn nói “Tỷ của ta tới sao”. Lão Lưu nói “Tới, nàng đem giày cầm đi”. Hắn nói “Nàng khóc không có”. Lão Lưu nói “Không có”. Hắn nói “Nàng không khóc, nàng sợ ta lo lắng”. Lão Lưu nói “Ngươi đã chết, nàng như thế nào sẽ không lo lắng”. Hắn nói “Ta không chết, ta ở đáy sông, ở dưới nước mặt, ở thủy thảo trung gian. Ta mỗi ngày đều có thể nhìn đến nàng, nàng ở trên cầu đứng, nhìn thủy. Nàng nhìn không tới ta, thủy quá hồn. Ta đem thủy giảo thanh, nàng vẫn là nhìn không tới ta. Ta không giảo, ta ngồi xổm ở đáy sông, chờ nàng xuống dưới. Nàng xuống dưới là có thể nhìn đến ta”. Lão Lưu nói “Nàng sẽ không xuống dưới”. Hắn nói “Nàng sẽ, nàng mỗi ngày ở trên cầu đứng, trạm lâu rồi liền mệt mỏi, mệt mỏi liền choáng váng đầu, choáng váng đầu liền rơi xuống. Ta ở dưới tiếp được nàng, nàng liền sẽ không chết đuối”. Lão Lưu nói “Nàng sẽ không rơi xuống”. Hắn nói “Nàng sẽ, nàng rơi xuống quá một lần, ta tiếp được. Nàng không biết, nàng tưởng chính mình đứng vững vàng. Ta nâng nàng chân, đem nàng thác lên rồi. Nàng lên rồi, ta còn ở dưới. Ta chờ nàng lại rơi xuống, nàng không xong, nàng trạm thật sự ổn”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn đứa bé kia. Hài tử cũng nhìn hắn. Bọn họ nhìn thật lâu. Hài tử cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở thủy thảo trung gian. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu tỉnh. Hắn mở mắt ra, thấy được trên trần nhà cái khe. Cái khe từ chân đèn kéo dài đến góc tường, giống một con rắn. Hắn nhìn cái khe kia, nhìn thật lâu. Hắn lên, đi phòng bếp thiêu một hồ thủy, phao một ly trà, bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào trên mặt hắn, hắn híp mắt. Hắn uống một ngụm trà, năng, đầu lưỡi đã tê rần. Hắn không để bụng, hắn uống xong rồi. Hắn đem không cái ly đặt lên bàn, ly đế khái ở trên mặt bàn phát ra một tiếng trầm vang. Hắn xoay người, nhìn ta.
“Ca, ngươi nói đứa bé kia còn ở đáy sông sao?”
“Ở. Không phải hắn ở, là hắn chấp niệm ở. Hắn không nghĩ đi, hắn sợ hắn tỷ một người. Hắn tỷ một người tồn tại, không có hắn, không có người khác. Nàng mỗi ngày đi làm tan tầm, nấu cơm ăn cơm, ngủ. Sống được cùng người chết giống nhau, nàng không muốn sống nữa. Nàng mỗi ngày đứng ở trên cầu, nhìn thủy, chờ chính mình ngã xuống. Nàng rớt không đi xuống, nàng đang đợi. Chờ chính mình già rồi, đi không đặng, té ngã liền ngã xuống. Nàng quăng ngã, không phải ngã xuống, là ngã trên mặt đất. Nàng quỳ rạp trên mặt đất, nhìn kiều lan can, bò bất quá đi. Nàng già rồi, không có sức lực. Nàng khóc, khóc chính mình vô dụng, khóc chính mình không chết được. Nàng đã chết, nàng đi tìm hắn. Hắn ở đáy sông, ở nước bùn, ở thủy thảo trung gian. Hắn đợi nàng cả đời, chờ đến nàng già rồi, chờ đến nàng đã chết. Nàng tới, hắn tiếp được nàng. Nàng không trầm, nàng nổi tại trên mặt nước, giống một mảnh lá cây. Gió thổi đi rồi, thổi tới rồi bên bờ. Có người đem nàng vớt lên, chôn. Nàng cùng hắn ở bên nhau, ở trong đất, ở trong bóng tối, ở căn cùng căn khe hở trung. Bọn họ không đi rồi, bọn họ chờ. Chờ tiếp theo cái ngã xuống người. Người kia không phải bọn họ, là người khác. Người khác ngã xuống, bọn họ tiếp được. Tiếp được liền không chết đuối. Không chết đuối sẽ không phải chết. Sẽ không chết liền sống. Sống thì tốt rồi. Hảo sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”