Gửi bài là một tôn tượng đá, không phải gửi tới, không phải đưa tới, là lão Lưu ở liễu hà sờ đến. Ngày đó hắn đi bờ sông tản bộ, nhìn đến trong nước có cái gì ở loang loáng. Hắn cởi giày, cuốn lên ống quần, đi vào trong nước. Thủy thực lạnh, lạnh đến hắn cẳng chân tê dại. Hắn duỗi tay đi sờ, sờ đến một cái ngạnh đồ vật, viên, hoạt, giống một người nắm tay. Hắn moi ra tới, là một tôn tượng đá, bàn tay đại, điêu chính là một cái lão nhân, lưu trữ trường râu, nhắm hai mắt, trong tay cầm một cây quải trượng. Tượng đá mặt trái có khắc hai chữ —— “Hà Thần.” Không phải khắc, là viết, dùng mặc, mặc đã cởi, nhưng còn có thể nhận ra tới. Hắn đem tượng đá lấy về gia, đặt lên bàn. Tượng đá đôi mắt là nhắm, không phải khắc thành nhắm mắt, là bị người sờ bế. Rất nhiều người sờ nó đôi mắt, sờ đến hốc mắt thâm, đôi mắt liền đóng. Nó sẽ không mở, nó nhìn không tới thế giới này. Nó chỉ có thể nghe, nghe gió thổi, nghe vũ lạc, nghe người ta ở nó trước mặt nói chuyện. Nó nghe xong thật lâu, từ Thanh triều nghe được dân quốc, từ dân quốc nghe được giải phóng, từ giải phóng nghe được hiện tại. Nó còn đang nghe, ở trên bàn, ở ánh đèn hạ, ở người với người khe hở trung. Nó nghe, chờ một người kêu tên của nó. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ kêu nó “Hà Thần”, nó không ứng, nó sẽ không nói. Nó chỉ là nghe. Nghe người kia nói “Hà Thần, phù hộ ta”. Nó phù hộ không được, nó chỉ là một cục đá. Cục đá sẽ không phù hộ người, chỉ biết đám người tới sờ. Sờ người nhiều, nó liền sáng. Sáng liền không đen, không đen sẽ không sợ.
Lão Lưu đem kia tôn tượng đá lật qua tới, xem nó mặt trái. Mặt trái trừ bỏ “Hà Thần” hai chữ, còn có một hàng chữ nhỏ, khắc, nét bút rất nhỏ, như là dùng châm chọc một chút khắc ra tới. Hắn để sát vào xem, thấy rõ —— “Quang Tự 23 năm, toàn thôn quyên đúc, trấn hà yêu.” Quang Tự 23 năm, một tám chín bảy năm, cự nay hơn 100 năm. Hơn một trăm năm trước, này trong sông có hà yêu. Thôn dân nói hà yêu là điều cá lớn, có một người dài hơn, mỗi đến mùa hè liền ra tới ăn người. Không ai gặp qua, gặp qua người đều đã chết. Bọn họ thỉnh một cái thợ đá, điêu này tôn tượng đá, đặt ở bờ sông Long Vương trong miếu. Miếu đã sớm sụp, tượng đá bị người ném vào trong sông. Nó ở đáy sông đãi hơn 100 năm, bị nước sông cọ rửa, bị bùn sa bao trùm, bị cá tôm gặm cắn. Nó râu ma bình, quải trượng chặt đứt một đoạn, trên mặt ngũ quan mơ hồ. Nhưng nó còn ở, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở cục đá khe hở. Nó đang đợi, chờ một người đem nó vớt lên. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ đem nó vớt lên, sẽ nhìn đến nó, sẽ sợ. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ.
Lão Lưu dùng ướt bố xoa xoa tượng đá, đem mặt trên bùn lau. Tượng đá lộ ra vốn dĩ nhan sắc, than chì sắc, cục đá rất nhỏ, chạm trổ thực thô ráp. Cái kia thợ đá không phải danh gia, chỉ là một cái bình thường thợ đá, cả đời điêu cục đá, điêu tốt nhất chính là này tôn Hà Thần. Hắn không biết Hà Thần trông như thế nào, hắn chiếu trong thôn lão nhân điêu. Lão nhân họ Trần, sống 90 hơn tuổi, gặp qua hà yêu. Hắn nói hà yêu là màu đen, đôi mắt là hồng, giống hai cái đèn lồng. Thợ đá không có điêu hà yêu, hắn điêu Hà Thần. Hà Thần là bảo hộ bọn họ, không phải dọa bọn họ. Hắn đem nó điêu thành một cái hiền từ lão nhân, lưu trữ trường râu, nhắm hai mắt, trong tay cầm quải trượng. Người trong thôn nhìn đều nói giống, giống trần đại gia. Trần đại gia nhìn cũng nói chính mình giống, cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn đã chết, chôn ở thôn mặt sau mồ. Thợ đá cũng đã chết, chôn ở hắn bên cạnh. Bọn họ ở bên nhau, ở trong đất, ở trong bóng tối, ở căn cùng căn khe hở trung. Bọn họ sẽ không nói, bọn họ chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Bọn họ tồn tại, ở tượng đá, ở cục đá cùng cục đá khe hở trung. Nó chờ, chờ một người tới sờ nó. Sờ nó người nhiều, nó liền sáng. Sáng liền không đen, không đen sẽ không sợ.
Lão Lưu đem kia tôn tượng đá đặt ở cửa sổ thượng, cùng kia hai lũ tóc đặt ở cùng nhau. Tượng đá nhìn ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ là đêm tối. Nó nhìn không tới, nó chỉ có thể nghe. Nó nghe được tiếng mưa rơi, vũ đánh vào pha lê thượng, bùm bùm. Nó nghe được tiếng gió, phong từ cửa sổ phùng chui vào tới, ô ô. Nó nghe được một người tiếng bước chân, từ nơi xa đi tới, càng ngày càng gần. Tiếng bước chân ngừng, nó đang đợi. Đám người đẩy cửa ra, chờ người đi vào, chờ người cầm lấy nó. Nó đợi thật lâu, không có người tới. Nó không nghe xong, nó đóng mắt. Nó ngủ, không có nằm mơ. Nó tỉnh thời điểm trời đã sáng, ánh sáng mặt trời chiếu ở nó trên người, nó đôi mắt là nhắm, sẽ không mở. Nó thói quen hắc ám, hắc ám sẽ không sợ.
Lão Lưu đem kia tôn tượng đá từ cửa sổ thượng bắt lấy tới, đặt lên bàn. Hắn tìm một cái tiểu hộp gỗ, đem tượng đá bỏ vào đi, hộp phía dưới phô một tầng bông, sợ khái hỏng rồi. Hắn đem hộp cái hảo, dùng dây thừng hệ trụ, đặt ở kệ sách tầng chót nhất, cùng cái kia bình gốm đặt ở cùng nhau. Bình gốm trang cổ, cổ là bột phấn, màu đen. Tượng đá không quen biết cổ, cổ không quen biết tượng đá. Chúng nó chỉ là đãi ở bên nhau, ở trong bóng tối, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Chúng nó sẽ không nói, chúng nó chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở kệ sách tầng chót nhất, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Chúng nó sẽ sống đến hộp bị mở ra, sống đến tượng đá bị lấy ra, sống đến nó bị người nhìn đến. Bị người thấy được, liền sống. Sống một giây, một giây là đủ rồi. Đủ nó cười một chút. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Nhìn đến nó người cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở hộp, ở tượng đá vết rạn trung. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười.
Ngày đó buổi tối lão Lưu làm giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở bờ sông, hà thực khoan, thủy là hồn, nhìn không tới đế. Giữa sông gian đứng một người, ăn mặc màu đen quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Trong tay hắn cầm một cây quải trượng, quải trượng trên có khắc một con rồng. Lão Lưu không quen biết hắn, hắn cảm thấy quen mặt. Người kia triều hắn vẫy tay, hắn không dám qua đi. Thủy quá sâu, hắn sẽ không bơi lội. Người kia lại vẫy tay, hắn xuống nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn cẳng chân tê dại. Hắn đi phía trước đi, thủy không qua đầu gối, không qua eo, không qua ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy nước, sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Người kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi ở đáy nước, đi ở nước bùn trung, đi ở cục đá cùng cục đá khe hở. Bọn họ đi rồi thật lâu, đi đến giữa sông gian, người kia ngừng. Hắn chỉ vào đáy nước một cái đồ vật, lão Lưu cúi đầu xem, là một tôn tượng đá. Cùng hắn ban ngày nhặt được kia tôn giống nhau như đúc. Nó nằm ở kia, ở nước bùn, ở cá tôm gặm cắn trung. Hắn đem nó nhặt lên tới, ôm vào trong ngực. Tượng đá là lạnh, lạnh giống băng. Hắn không sợ, hắn ôm. Người kia đi rồi, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở đáy nước, nhìn người kia đi xa, biến mất trong bóng đêm. Hắn tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời còn chưa sáng, đèn đường còn sáng lên. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên tủ đầu giường cái kia hộp gỗ. Hộp tượng đá còn ở, ở bông, trong bóng đêm. Nó chờ, chờ hắn đem hộp mở ra, chờ hắn đem tượng đá lấy ra tới, chờ hắn đối nó nói một lời. Hắn mở ra hộp, lấy ra tượng đá. Tượng đá là lạnh, lạnh giống băng. Hắn nắm nó, nắm thật lâu. Hắn nói “Hà Thần, phù hộ ta”. Tượng đá không có trả lời, nó sẽ không nói. Nó chỉ là nghe. Nghe hắn nói, nghe hắn thở dài, nghe hắn đem tượng đá thả lại hộp, khép lại cái nắp. Nó nghe được, nó liền nhớ kỹ. Nhớ kỹ liền sống. Sống là đủ rồi. Đủ rồi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết, hắn ngủ rồi. Hắn mơ thấy Hà Thần, Hà Thần đứng ở bờ sông, ăn mặc màu đen quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn hỏi hắn “Ngươi kêu ta cái gì”. Hắn nói “Hà Thần”. Hắn nói “Ta không phải Hà Thần, ta là thợ đá. Ta điêu này tôn tượng đá, ta đem chính mình điêu đi vào. Ta đã chết, tượng đá còn sống. Ở ta điêu mỗi một đao, ở ta ma mỗi một cái góc cạnh trung. Ta chờ, chờ một người đem nó vớt lên, chờ một người kêu ta một tiếng Hà Thần. Ta kêu, hắn nghe được. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn thỏa mãn, hắn sống. Sống là đủ rồi. Đủ rồi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”