Gửi bài không phải tin, là một phen dù. Là có người tự mình đưa tới. Ngày đó buổi tối rơi xuống vũ, một cái lão nhân gõ phòng làm việc môn. Lão Lưu mở cửa thời điểm, nhìn đến lão nhân cả người ướt đẫm, nước mưa theo tóc của hắn đi xuống lưu, chảy tới trên mặt, chảy tới trong cổ. Hắn không có bung dù, trong tay cầm một phen dù, dù là thu, dù mặt là giấy dầu, họa hoa sen. Lão nhân đem dù đưa qua, nói “Cho ngươi”. Lão Lưu không có tiếp, hỏi hắn “Ngươi là ai”. Lão nhân nói “Ta là đưa dù”. Lão Lưu nói “Ai làm ngươi đưa”. Lão nhân nói “Không ai làm ta đưa, ta chính mình muốn đưa. Này đem dù ở nhà ta thả vài thập niên, nên tặng người”. Hắn đem dù đặt ở cửa, xoay người đi rồi. Lão Lưu kêu hắn, hắn không có quay đầu lại. Hắn tiếng bước chân ở hành lang quanh quẩn, đát, đát, đát, giống một người ở thở dài.
Lão Lưu đem dù lấy tiến vào, căng ra. Dù mặt phá vài cái động, vũ từ trong động lậu xuống dưới, tích trên mặt đất, ướt một mảnh nhỏ. Dù cốt chặt đứt vài căn, dùng dây thép quấn lấy, cuốn lấy xiêu xiêu vẹo vẹo. Cán dù trên có khắc một chữ —— “Liên.” Hắn dùng ngón tay sờ sờ cái kia tự, khắc thật sự thâm, như là dùng đao khắc, khắc xong rồi dùng mặc miêu quá, mặc cởi, tự còn ở. Hắn đem dù thu hồi tới, dựa vào góc tường. Dù ở trong góc, giống một cái lưng còng lão nhân. Nó đứng, chờ người tới thu nó. Nó đợi vài thập niên, từ dân quốc chờ đến giải phóng, từ giải phóng chờ tới bây giờ. Nó còn đang đợi, ở góc tường, ở trong bóng tối, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Nó chờ, chờ tiếp theo cái căng nó người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ căng ra nó, sẽ nhìn đến cái kia “Liên” tự, sẽ tưởng liên là ai. Liên đã chết, chết ở này đem dù hạ.
Lão Lưu ở dù cốt thượng phát hiện một hàng chữ nhỏ, dùng châm khắc, nét bút rất nhỏ —— “Liên muội, ta chờ ngươi.” Phía dưới không có ký tên. Hắn cầm kính lúp nhìn thật lâu, xác nhận không có mặt khác tự. Hắn đem dù lật qua tới, dù nội sườn cũng có một hàng tự, bút lông viết, mặc đã cởi, nhưng còn có thể nhận ra tới —— “Ca ca, ta đi rồi. Ngươi không cần chờ ta.” Hắn nhìn chằm chằm này hai hàng tự, nhìn thật lâu. Hắn đoán được câu chuyện này. Liên muội bung dù qua cầu, kiều chặt đứt, nàng ngã xuống. Hắn không có chờ đến nàng, hắn ở đầu cầu đợi một đêm, chờ đến hừng đông, chờ đến mưa đã tạnh, chờ đến dù từ trong nước phiêu đi lên. Hắn vớt lên dù, dù ướt, dù trên mặt hoa sen vẫn là phấn. Hắn đem nó mang về nhà, đặt ở góc tường, mỗi ngày xem một cái. Nhìn cả đời, từ tuổi trẻ nhìn đến lão, từ tóc đen nhìn đến đầu bạc. Hắn không nghĩ nhìn, hắn đem dù tặng người. Hắn không nghĩ đợi, hắn đợi không được. Nàng đi rồi, hắn còn ở. Hắn tồn tại, sống ở này đem dù giấy dầu, ở hoa sen hồng nhạt trung, ở đoạn cốt dây thép quấn quanh hạ. Hắn chờ, chờ một người căng ra nó, nhìn đến những cái đó tự, thế hắn nhớ kỹ. Nhớ kỹ hắn đợi cả đời, nhớ kỹ nàng không có trở về, nhớ kỹ kiều chặt đứt, hai người một trước một sau, một cái ngã xuống, một cái ở trên bờ. Hắn trạm thành một thân cây.
Lão Lưu đem kia đem dù thu hảo, dùng dây thừng hệ trụ, treo ở cửa sổ thượng. Dù ở cửa sổ thượng, ở trong mưa, ở trong gió. Nó sẽ không bị tạo ra, nó phá. Vũ từ trong động lậu tiến vào, tích trên mặt đất, giống một người ở khóc. Nó khóc cả đời, từ dân quốc khóc đến bây giờ. Nó khóc không ra, nó làm. Giấy dầu giòn, một chạm vào liền toái. Nó không khóc, nó chờ. Đợi mưa tạnh, chờ gió thổi làm, chờ nó cũng biến thành hôi. Hôi bị gió thổi đi rồi, thổi đến trong sông, thổi đến dưới cầu, thổi đến liên muội ngã xuống nơi đó. Nó ở nơi đó, ở đáy nước, ở nước bùn trung, ở cục đá khe hở. Nó không đi rồi, nó chờ. Chờ một người tới vớt nó. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ đem nó vớt lên, sẽ nhìn đến nó, sẽ sợ. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Nó đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Ngày đó buổi tối trời mưa thật sự đại. Lão Lưu nằm ở trên sô pha, cái ta áo khoác, nghe tiếng mưa rơi. Hạt mưa nện ở trên cửa sổ, bùm bùm, giống có người ở gõ cửa. Hắn nhắm hai mắt, nhớ tới cái kia đưa dù lão nhân. Hắn tên gọi là gì? Hắn không có nói. Hắn ở nơi nào? Hắn không có nói. Hắn chỉ là tới đưa dù, đưa xong rồi liền đi rồi. Hắn đi đến trong mưa, không có bung dù, cả người ướt đẫm. Hắn không sợ xối, hắn xối cả đời. Hắn đợi cả đời, chờ tới rồi một người chịu nhận lấy hắn dù. Hắn đưa ra đi, hắn không có gì có thể chờ. Hắn có thể đi chết rồi, không phải chết, là đi. Đi đến đầu cầu, đi đến liên muội ngã xuống địa phương, đi đến thủy biên. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn thấy được chính mình mặt, già rồi, tóc trắng, bối đà. Hắn không quen biết chính mình, hắn chỉ biết hắn là chờ nàng người kia. Nàng không chờ đến, hắn tới. Hắn xuống nước, thủy là lạnh, lạnh đến hắn run. Hắn tiếp tục đi phía trước đi, thủy không qua đầu gối, không qua eo, không qua ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy nước, sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn tìm được rồi, hắn chờ tới rồi. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy nước, ở nước bùn trung, ở hoa sen rễ cây bên. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.