Gửi bài là một đôi giày. Không phải gửi tới, không phải đưa tới, là lão Lưu ở bờ sông nhặt được. Cái kia hà ở thành đông, kêu liễu hà, nước không sâu, chỗ sâu nhất bất quá một người nhiều, nhưng dòng nước cấp, đáy sông có nước bùn cùng toái pha lê. Mỗi năm mùa hè đều có người chết đuối, năm nay yêm đã chết hai người. Lão Lưu không phải đi bơi lội, hắn là đi tản bộ. Hắn ở tại thành đông, ly hà không xa, buổi tối ngủ không được liền sẽ đi đến bờ sông, đứng ở trên cầu rít điếu thuốc. Hắn không hút thuốc lá, hắn chỉ là đứng ở kia, nhìn thủy. Thủy là hắc, ánh đèn đường quang, quang ở trong nước vỡ thành từng mảnh từng mảnh, giống đánh nát gương. Ngày đó buổi tối hắn đứng ở trên cầu, phong rất lớn, thổi đến hắn nheo lại mắt. Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, nhìn đến trụ cầu phía dưới có một cái đồ vật, màu trắng, ở trên mặt nước phiêu. Hắn tưởng bao nilon, không để ý. Phong đem vật kia thổi tới rồi bên bờ, mắc cạn. Hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi qua đi, dùng đèn pin một chiếu, là một đôi giày. Màu trắng, bố mặt, thực cũ, đế giày ma bình. Không phải đại nhân xuyên, là tiểu hài tử, đại khái bảy tám tuổi chân mã. Dây giày hệ, hệ thật sự khẩn, bế tắc. Hắn đem giày từ trong nước vớt lên, giày ướt đẫm, nhỏ nước. Thủy không phải thanh, là hồn, mang theo bùn mùi tanh. Hắn đem giày lật qua tới, đế giày trên có khắc hai chữ —— “Cứu mạng.” Không phải khắc, là dùng bút bi viết, chữ viết đã mơ hồ, nhưng còn có thể nhận ra tới. Hắn nhìn chằm chằm kia hai chữ nhìn thật lâu, gió thổi đến hắn tay lãnh, hắn đem giày thả lại bên bờ, dùng cục đá ngăn chặn, sợ bị nước trôi đi. Hắn đứng ở bên bờ, nhìn kia hai đôi giày, nhìn trong chốc lát, hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, không phải lạnh lẽo lạnh, là nước chảy lạnh, lạnh đến nhân thủ chỉ tê dại. Hắn sờ sờ giày, giày còn ở, cục đá ngăn chặn. Hắn đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến trong nước có người.
Ngày đó buổi tối hắn mất ngủ, lăn qua lộn lại ngủ không được. Nhắm mắt lại liền nhìn đến kia hai đôi giày, nhìn đến đế giày “Cứu mạng”, nhìn đến trên mặt nước vỡ thành từng mảnh từng mảnh quang. Hắn lên uống lên một chén nước, lại nằm xuống, vẫn là ngủ không được. Hắn mặc xong quần áo, lại đi bờ sông. Lúc này đây hắn không có đứng ở trên cầu, hắn đi xuống kiều, đi đến bên bờ. Giày còn ở, cục đá còn đè nặng. Hắn đem cục đá dọn khai, đem giày cầm lấy tới, giày đã nửa làm, đế giày thượng tự càng mơ hồ, có chút nét bút đã thấy không rõ. Hắn đem giày cất vào bao nilon, xách theo trở về nhà.
Ngày hôm sau hắn đi đồn công an, đem giày giao cho cảnh sát nhân dân. Cảnh sát nhân dân nhìn nhìn, nói này có thể là năm trước chết đuối đứa bé kia. Năm trước mùa hè, một cái tám tuổi nam hài ở trong sông bơi lội, bị nước trôi đi rồi, thi thể hai ngày sau mới tại hạ du tìm được. Giày là hắn mẫu thân nhận, nói là nàng cấp hài tử mua, màu trắng giày vải, đế giày có nàng viết tên. Cảnh sát nhân dân gọi điện thoại, không bao lâu, một nữ nhân tới, hơn bốn mươi tuổi, đầu tóc hoa râm, đôi mắt sưng. Nàng nhìn đến cặp kia giày, không có khóc, chỉ là vươn tay sờ sờ. Tay nàng ở run, sờ đến dây giày thời điểm dừng lại. Nàng nói “Đây là ta hệ kết, bế tắc, sợ hắn chạy ném. Hắn chạy ném, vẫn là ném.” Nàng đem giày ôm vào trong ngực, đứng lên, đi rồi. Đi tới cửa thời điểm, nàng quay đầu lại, nhìn lão Lưu liếc mắt một cái. Nàng không nói gì, chỉ là gật gật đầu. Nàng đi rồi, lão Lưu đứng ở đồn công an cửa, nhìn nàng bóng dáng biến mất ở góc đường. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, sờ đến kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn.
Ngày đó buổi tối hắn mơ thấy đứa bé kia. Trong mộng hắn đứng ở bờ sông, thủy là thanh, có thể nhìn đến đáy sông. Đáy sông có một cái hài tử, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn ngồi xổm ở đáy nước, dùng tay bái nước bùn, như là đang tìm cái gì. Lão Lưu hỏi hắn tìm cái gì, hắn không trả lời, chỉ là vẫn luôn bái. Bái ra tới không phải đồ vật, là bọt nước. Bọt nước từ đáy sông thăng lên tới, phù đến mặt nước, phá. Phá đã không thấy tăm hơi. Hắn lột thật lâu, bái tới tay chỉ phá, huyết từ khe hở ngón tay chảy ra, đỏ tươi. Hắn không lột, hắn đứng lên, nhìn lão Lưu. Hắn đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngươi nhìn đến ta giày sao”. Lão Lưu nói “Thấy được”. Hắn nói “Ở đâu”. Lão Lưu nói “Ở đồn công an, mẹ ngươi lãnh đi rồi”. Hắn nói “Ta mẹ khóc không có”. Lão Lưu nói “Không có”. Hắn nói “Nàng không khóc, nàng sợ ta lo lắng”. Lão Lưu nói “Ngươi đã chết, nàng như thế nào sẽ không lo lắng”. Hắn nói “Ta không chết, ta ở đáy sông, ở dưới nước mặt, ở thủy thảo trung gian. Ta mỗi ngày đều có thể nhìn đến nàng, nàng ở trên cầu đứng, nhìn thủy. Nàng nhìn không tới ta, thủy quá hồn. Ta đem thủy giảo thanh, nàng vẫn là nhìn không tới ta. Ta không giảo, ta ngồi xổm ở đáy sông, chờ nàng xuống dưới. Nàng xuống dưới là có thể nhìn đến ta”. Lão Lưu nói “Nàng sẽ không xuống dưới”. Hắn nói “Nàng sẽ, nàng mỗi ngày ở trên cầu đứng, trạm lâu rồi liền mệt mỏi, mệt mỏi liền choáng váng đầu, choáng váng đầu liền rơi xuống. Ta ở dưới tiếp được nàng, nàng liền sẽ không chết đuối”. Lão Lưu nói “Nàng sẽ không rơi xuống”. Hắn nói “Nàng sẽ, nàng rơi xuống quá một lần, ta tiếp được. Nàng không biết, nàng tưởng chính mình đứng vững vàng. Ta nâng nàng chân, đem nàng thác lên rồi. Nàng lên rồi, ta còn ở dưới. Ta chờ nàng lại rơi xuống, nàng không xong, nàng trạm thật sự ổn”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn đứa bé kia. Hài tử cũng nhìn hắn. Bọn họ nhìn thật lâu. Hài tử cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở thủy thảo trung gian. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu tỉnh. Gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời còn chưa sáng, đèn đường còn sáng lên. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên tủ đầu giường cái kia bao nilon. Trong túi giày đã bị nữ nhân kia cầm đi, túi không, nhăn dúm dó mà nằm liệt nơi đó. Hắn đem nó xoa thành một đoàn, ném vào thùng rác.