Gửi bài là một cái hộp gỗ, không có gửi qua bưu điện, là có người đặt ở phòng làm việc cửa. Lão Lưu buổi sáng mở cửa thời điểm thiếu chút nữa đá ngã lăn, hộp thực trầm, đầu gỗ là lão, nhan sắc biến thành màu đen, biên giác bao đồng da, đồng da thượng mọc đầy màu xanh lục rỉ sắt. Hộp cái nắp không có khóa, dùng một sợi tơ hồng hệ, tơ hồng đánh bế tắc, hắn giải nửa ngày không giải được, dùng nha cắn đứt. Mở ra cái nắp, bên trong là một chồng giấy, không phải giấy viết thư, là giấy Tuyên Thành, rất mỏng, nửa trong suốt, mỗi một trương đều điệp đến ngăn nắp. Trên cùng một trương viết mấy chữ —— “Hoa rơi động nữ nhật ký.” Tự là bút lông viết, mặc thực hắc, nét bút rất nhỏ, như là dùng móng tay chấm mực viết. Lão Lưu đem giấy Tuyên Thành một trương một trương triển khai, phô ở trên bàn. Giấy thực giòn, hơi dùng một chút lực biên giác liền nát, hắn động tác thực nhẹ, giống ở hủy đi một cái bom.
Đệ nhất trương viết chính là —— “Trong động thực hắc. Không phải không có quang hắc, là quang vào không được hắc. Ta ở trong động đãi ba ngày, phân không trong sạch trời tối đêm. Ta chỉ biết khát, giọng nói làm được giống muốn vỡ ra. Ta liếm liếm môi, trên môi da nhếch lên tới, ta dùng nha cắn rớt, hàm, là huyết.” Lão Lưu ngừng một chút, đem kia hành tự lại nhìn một lần. Hắn liếm một chút miệng mình, làm, không có huyết. Hắn nâng chung trà lên uống một ngụm, trà là lạnh, hắn đã quên phao đã bao lâu. Hắn tiếp tục đi xuống đọc.
“Ta là chính mình đi vào. Không phải bị người đẩy mạnh tới, cũng không phải bị lừa tiến vào. Ta biết đây là hoa rơi động, ta biết tiến vào liền ra không được. Ta còn là vào được. Bởi vì ta mơ thấy quá hắn. Hắn đứng ở cửa động, ăn mặc màu trắng quần áo, trong tay cầm một đóa hoa, hoa là bạch, rất nhỏ, giống một ngôi sao. Hắn nói ‘ ngươi đã đến rồi ’. Ta nói ‘ ngươi là ai ’. Hắn nói ‘ ta là Sơn Thần ’. Ta nói ‘ ta không tin ’. Hắn nói ‘ ngươi tiến vào sẽ biết ’. Ta vào được, hắn không thấy. Động là trống không, không có hắn, không có hoa, không có quang. Chỉ có cục đá, chỉ có giọt nước thanh, chỉ có ta hô hấp. Ta hô hấp thực trọng, giống một người ở thở dài. Ta than, nghe được tiếng vang. Tiếng vang không là của ta, là người khác. Rất nhỏ, rất xa, giống một cái tiểu nữ hài ở khóc. Ta theo thanh âm đi, đi rồi thật lâu, đi tới động chỗ sâu trong. Nơi đó có một bãi thủy, thủy là thanh, có thể nhìn đến đế. Đế thượng phủ kín màu trắng hoa, cùng hắn ở trong mộng lấy kia đóa giống nhau. Ta ngồi xổm xuống, duỗi tay đi vớt, vớt không đến. Thủy quá sâu, tay của ta không đủ trường. Ta nằm sấp xuống tới, đem mặt dán ở trên mặt nước, thủy là lạnh, lạnh giống băng. Ta thấy được chính mình mặt, ở trong nước, ở hoa mặt trên. Ta mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hồng. Ta khóc, nước mắt tích ở trong nước, thủy đẩy ra, hoa tan. Hoa tan lại tụ, tụ lại tan. Chúng nó không nhận ta, chúng nó nhận Sơn Thần. Sơn Thần không ở, chúng nó đang đợi hắn. Hắn tới, chúng nó liền khai. Hắn không tới, chúng nó liền nhắm. Chúng nó đóng thật lâu, từ Thanh triều bế đến dân quốc, từ dân quốc bế đến giải phóng, từ giải phóng bế đến bây giờ. Chúng nó còn ở bế, chờ hắn tới. Hắn sẽ không tới, hắn đã chết. Chết ở trong sơn động, chết ở kia than thủy bên cạnh. Thân thể hắn lạn, xương cốt còn ở. Xương cốt là bạch, cùng hoa một cái nhan sắc. Ta phân không rõ cái nào là xương cốt cái nào là hoa. Ta dùng tay sờ sờ, ngạnh chính là xương cốt, mềm chính là hoa. Ta không sợ, ta ôm xương cốt, xương cốt là lạnh, ta mặt là nhiệt. Nhiệt dán lạnh, lạnh biến nhiệt. Nó sống, nó ở lòng bàn tay của ta, ở ta trên ngực, ở ta mỗi một lần hô hấp thời điểm. Nó nói ‘ ngươi đã đến rồi ’. Ta nói ‘ ta tới ’. Nó nói ‘ ngươi không nên tới ’. Ta nói ‘ ta nên tới ’. Nó nói ‘ tới liền ra không được ’. Ta nói ‘ ta biết ’.”
Lão Lưu đọc xong này một tờ, tay có điểm run. Hắn đem giấy đặt lên bàn, dùng ngón tay ngăn chặn biên giác, sợ bị gió thổi đi. Hắn nâng chung trà lên lại uống một ngụm, trà lạnh sáp đến hắn nhíu một chút mi, nhưng hắn không có đi tục nước ấm. Hắn tiếp tục đọc đệ nhị trang.
“Ta ở trong động đãi bảy ngày. Không ăn cơm, không uống thủy, cũng không cảm thấy đói. Ta chỉ cảm thấy vây, vây đến đôi mắt không mở ra được, nhắm lại lại ngủ không được. Ta nằm ở thủy biên, đầu gối cục đá, cục đá là lạnh, lạnh đến ta đau đầu. Ta dùng quần áo lót, quần áo là miên, hút thủy, ướt, càng lạnh. Ta không lót, ta lên, dựa vào động bích ngồi. Động bích cũng là lạnh, lạnh đến giống băng. Ta không sợ lãnh, ta sợ chính là hắc. Hắc đến ta không thấy mình tay, ta bắt tay giơ lên trước mắt, nhìn không tới. Ta dùng tay sờ sờ chính mình mặt, mặt là nhiệt, tay là lạnh. Lạnh cùng nhiệt chi gian, có một đạo nhìn không thấy tuyến. Tuyến ở trong tay ta, ở ta trên mặt, ở ta mỗi một lần hô hấp thời điểm. Ta hô hấp, tuyến liền động. Ta không hô hấp, tuyến liền đình. Ta đình không được, ta còn muốn hô hấp. Ta hô hấp, tuyến động. Nó ở ta trên mặt vẽ một chữ, ta không biết là cái gì tự. Ta dùng ngón tay sờ sờ, sờ không ra. Ta liếm một chút, hàm, là hãn. Ta ra mồ hôi, ra mồ hôi lạnh, hãn từ cái trán chảy xuống tới, chảy tới trong ánh mắt, đôi mắt sáp. Ta xoa xoa, không sáp. Ta mở mắt ra, thấy được quang. Không phải ngoài động quang, là trong động. Từ đáy nước phát ra tới, bạch, thực nhược, giống sắp diệt ngọn nến. Ta nằm sấp xuống tới xem, đáy nước hoa ở sáng lên, một đóa một đóa, giống ngôi sao. Chúng nó đang đợi, chờ hắn tới. Hắn không tới, chúng nó bất diệt. Chúng nó sáng lên, trong bóng đêm, ở đáy nước, ở thời gian khe hở. Chúng nó sáng một trăm năm, từ Thanh triều lượng đến dân quốc, từ dân quốc lượng đến giải phóng, từ giải phóng lượng đến bây giờ. Chúng nó còn ở lượng, chờ hắn tới. Hắn sẽ không tới, hắn đã chết. Chết ở trong sơn động, chết ở kia than thủy bên cạnh. Hắn xương cốt ở hoa phía dưới, bị hoa che đậy. Ta nhìn không tới, ta dùng tay sờ, sờ đến. Xương cốt là lạnh, hoa cũng là lạnh. Phân không rõ cái nào là xương cốt cái nào là hoa. Ta đem chúng nó ôm vào trong ngực, hoa nát, xương cốt còn ở. Xương cốt ở ta trong lòng bàn tay, ở ta trên ngực, ở ta mỗi một lần hô hấp thời điểm. Nó nói ‘ ngươi lạnh không ’. Ta nói ‘ không lạnh ’. Nó nói ‘ ngươi sợ sao ’. Ta nói ‘ không sợ ’. Nó nói ‘ vì cái gì ’. Ta nói ‘ bởi vì ngươi ở ’.”
Lão Lưu đem đệ nhị trang đọc xong, ngón tay ngừng ở giấy bên cạnh. Giấy bị hắn nặn ra nếp uốn, hắn dùng tay vuốt phẳng, áp thượng một quyển khác thư. Hắn đứng lên, đi phòng bếp thiêu một hồ thủy, phao một ly trà mới. Trà thực năng, hắn đoan ở trong tay không có uống, chỉ là làm nhiệt khí chưng hắn mặt. Hắn chưng trong chốc lát, mặt đỏ, giống mới vừa đã khóc. Hắn trở lại trước bàn, tiếp tục đọc đệ tam trang.
“Ta không biết ta ở trong động đãi đã bao lâu. Không có ban ngày đêm tối, không có thời gian. Ta chỉ biết khát, không phải khát thủy, là khát quang. Ta muốn nhìn đến quang, chẳng sợ một chút. Ta ghé vào thủy biên, nhìn đáy nước hoa. Hoa ở sáng lên, bạch, thực nhược. Ta nhìn chúng nó, nhìn đến hoa mắt, nhìn đến hoa biến thành một người. Hắn đứng ở đáy nước, ăn mặc màu trắng quần áo, trong tay cầm một đóa hoa. Hắn nhìn ta, ta nhìn hắn. Hắn mặt là bạch, môi là bạch, đôi mắt là hắc. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói ‘ ngươi đã đến rồi ’. Ta nói ‘ ta tới ’. Hắn nói ‘ ngươi biết ta là ai sao ’. Ta nói ‘ ngươi là Sơn Thần ’. Hắn nói ‘ ta không phải Sơn Thần, ta là ngươi ’. Ta không tin, ta nói ‘ ngươi không phải ta, ngươi là nam, ta là nữ ’. Hắn nói ‘ ngươi là nam, cũng là nữ. Ngươi là người, cũng là quỷ. Ngươi là tồn tại, cũng là đã chết. Ngươi phân không rõ, ta cũng phân không rõ. Chúng ta là một người ’. Hắn vươn tay, ta cũng vươn tay. Hắn tay là lạnh, tay của ta cũng là lạnh. Lạnh nắm lạnh, không lạnh. Ấm, ở hắn trong lòng bàn tay, ở ta trong lòng bàn tay, ở chúng ta chi gian kia một chút khe hở trung. Hắn lôi kéo ta, từ đáy nước đi ra, đi đến trên mặt nước. Thủy không ướt, chúng ta là làm. Hắn lôi kéo ta, đi đến ngoài động. Ngoài động là ban ngày, có thái dương, có phong, có thụ. Thụ là lục, phong là ấm, thái dương là nhiệt. Ta híp mắt, dùng tay chắn một chút quang. Hắn không thấy, ta trong tay chỉ có một đóa hoa, bạch, rất nhỏ, giống một ngôi sao. Ta đem đế cắm hoa ở trên tóc, về nhà. Ta mẹ nhìn đến ta, khóc. Nàng nói ‘ ngươi đi đâu ’. Ta nói ‘ ta đi sơn động ’. Nàng nói ‘ ngươi điên rồi ’. Ta nói ‘ ta không điên, ta gặp được Sơn Thần ’. Nàng không tin, nàng sờ sờ ta cái trán, không năng. Nàng sờ sờ tay của ta, không lạnh. Nàng nói ‘ ngươi không có việc gì ’. Ta nói ‘ ta không có việc gì ’. Nàng không tin, nàng khóc. Ta không khóc, ta cười. Khóe miệng đi xuống cong, cười so với khóc khó coi. Nàng nhìn đến ta cười, càng khóc. Nàng nói ‘ ngươi làm sao vậy ’. Ta nói ‘ ta hảo ’. Nàng không tin, nàng cho rằng ta điên rồi. Ta không điên, ta chỉ là gặp được hắn. Hắn đi rồi, đem hoa để lại cho ta. Ta đem đế cắm hoa ở trên tóc, hoa không tạ. Nó vẫn luôn mở ra, ở ta trên đầu, ở ta trong mộng, ở ta mỗi một lần chiếu gương thời điểm. Trong gương có một người, ăn mặc màu trắng quần áo, trong tay cầm một đóa hoa. Hắn đang xem ta, ta đang xem hắn. Chúng ta là một người, ở bất đồng thời gian. Chúng ta gặp mặt, ở trong gương, ở hoa nở hoa rụng cái kia nháy mắt. Chúng ta không nói gì, chúng ta không cần phải nói lời nói. Chúng ta nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Chúng ta cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Chúng ta đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu đem đệ tam trang đọc xong, buông giấy, bưng lên chén trà. Trà đã không năng, hắn uống một hớp lớn, lá trà ngạnh tạp ở trong cổ họng, hắn khụ một chút, khụ ra tới. Hắn đem lá trà ngạnh phun ở lòng bàn tay, nhìn nhìn, ném vào thùng rác. Hắn đứng lên, ở phòng làm việc đi rồi vài vòng, chân có điểm ma. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, mang theo sau cơn mưa bùn đất mùi tanh. Hắn hít sâu một ngụm, lại về tới trước bàn, cầm lấy thứ 4 trang.
“Ta từ trong động sau khi trở về, liền không nói. Không phải sẽ không nói, là không nghĩ nói. Ta cảm thấy nói cũng không ai nghe, nghe xong cũng không ai hiểu, đã hiểu cũng không ai tin. Ta mẹ hỏi ta ‘ ngươi có đói bụng không ’, ta không trả lời. Nàng hỏi ta ‘ ngươi lạnh hay không ’, ta không trả lời. Nàng hỏi ta ‘ ngươi rốt cuộc làm sao vậy ’, ta không trả lời. Nàng khóc, ta không khóc. Nàng mắng ta, ta không cãi lại. Nàng đánh ta, ta không né. Nàng đánh mệt mỏi, ngồi dưới đất khóc. Ta ngồi xổm xuống, duỗi tay sờ sờ nàng mặt. Nàng mặt là ướt, nước mắt là hàm. Ta dùng ngón tay chấm một chút, đặt ở trong miệng. Hàm, cùng ta hãn một cái hương vị. Ta cười, khóe miệng đi xuống cong. Nàng nhìn đến ta cười, không khóc. Nàng nói ‘ ngươi nhận thức ta sao ’. Ta nói ‘ nhận thức ’. Nàng nói ‘ ta là ai ’. Ta nói ‘ ngươi là ta mẹ ’. Nàng khóc, không phải gào khóc, là không tiếng động mà khóc. Nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, hoạt đến khóe miệng, nàng dùng đầu lưỡi liếm một chút, hàm. Nàng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Chúng ta là một người, ở bất đồng thời gian. Chúng ta gặp mặt, ở nhà chính, ở bàn ăn bên, ở dầu hoả dưới đèn. Nàng không nói gì, ta cũng không nói gì. Chúng ta nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Chúng ta cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Chúng ta đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu đem thứ 4 trang buông, xoa xoa đôi mắt. Hắn đôi mắt khô khốc, chớp vài cái, tầm mắt có điểm mơ hồ. Hắn dùng tay áo xoa xoa khóe mắt, không có nước mắt, chỉ là mệt.
“Từ đó về sau, ta không còn có rời đi quá thôn. Không phải không thể đi, là không nghĩ đi. Ta sợ đi rồi liền tìm không đến cái kia sơn động. Sơn động còn ở, ở thôn mặt sau trên núi, bị thụ che khuất. Ta mỗi năm đều đi, đi thời điểm mang một đóa hoa, bạch, cùng hắn ở trong mộng lấy kia đóa giống nhau. Ta đem hoa đặt ở thủy biên, nằm sấp xuống tới xem đáy nước. Hoa ở đáy nước sáng lên, bạch, thực nhược. Ta thấy được hắn, hắn đứng ở đáy nước, ăn mặc màu trắng quần áo, trong tay cầm một đóa hoa. Hắn nhìn ta, ta nhìn hắn. Hắn mặt là bạch, môi là bạch, đôi mắt là hắc. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói ‘ ngươi đã đến rồi ’. Ta nói ‘ ta tới ’. Hắn nói ‘ ngươi già rồi ’. Ta nói ‘ ngươi tuổi trẻ ’. Hắn nói ‘ ta sẽ không lão, ta là quỷ ’. Ta nói ‘ ngươi không phải quỷ, ngươi là Sơn Thần ’. Hắn nói ‘ ta không phải Sơn Thần, ta là ngươi ’. Ta không tin, ta nói ‘ ngươi không phải ta, ngươi là nam, ta là nữ ’. Hắn nói ‘ ngươi là nam, cũng là nữ. Ngươi là người, cũng là quỷ. Ngươi là tồn tại, cũng là đã chết. Ngươi phân không rõ, ta cũng phân không rõ. Chúng ta là một người ’. Hắn vươn tay, ta cũng vươn tay. Hắn tay là lạnh, tay của ta cũng là lạnh. Lạnh nắm lạnh, không lạnh. Ấm, ở hắn trong lòng bàn tay, ở ta trong lòng bàn tay, ở chúng ta chi gian kia một chút khe hở trung. Hắn lôi kéo ta, từ đáy nước đi ra, đi đến trên mặt nước. Thủy không ướt, chúng ta là làm. Hắn lôi kéo ta, đi đến ngoài động. Ngoài động là ban ngày, có thái dương, có phong, có thụ. Thụ là lục, phong là ấm, thái dương là nhiệt. Ta híp mắt, dùng tay chắn một chút quang. Hắn không thấy, ta trong tay chỉ có một đóa hoa, bạch, rất nhỏ, giống một ngôi sao. Ta đem đế cắm hoa ở trên tóc, tóc trắng. Ta già rồi, hắn còn trẻ. Hắn sống ở ta trong lòng, ở ta mỗi một lần đi vào sơn động thời điểm. Ta đi vào đi, hắn liền sống. Ta ra tới, hắn liền đã chết. Hắn đã chết một trăm lần, sống một trăm lần. Hắn không sợ, hắn thói quen. Hắn đợi ta một trăm năm, từ Thanh triều chờ đến dân quốc, từ dân quốc chờ đến giải phóng, từ giải phóng chờ tới bây giờ. Hắn còn đang đợi, ở trong động, ở đáy nước, ở hoa cùng hoa khe hở trung. Hắn chờ, chờ ta lại đến. Ta tới, hắn sống. Ta đi rồi, hắn đã chết. Hắn không sợ chết, hắn sợ ta không tới. Ta tới, hắn cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”