Cuối cùng một tờ nhật ký viết thật sự đoản, chỉ có mấy hành tự, chữ viết qua loa, như là một người không có sức lực, cầm không được bút, tự trên giấy phiêu, chợt đại chợt tiểu, chợt khinh chợt trọng. “Hôm nay là ta cuối cùng một lần đi sơn động. Ta đi không đặng, già rồi, chân đau, eo đau, cả người đều đau. Ta mẹ đã chết, người trong thôn cũng đều đã chết. Không có người nhớ rõ ta, bọn họ chỉ nhớ rõ hoa rơi động nữ. Hoa rơi động nữ không phải ta, là các nàng. Các nàng là Thanh triều, dân quốc, trước giải phóng. Các nàng đã chết, chôn ở sơn động bên ngoài, mộ phần triều nam, đối với cửa động. Các nàng đang đợi hắn tới, hắn không tới. Hắn chờ chính là ta, ta chờ chính là hắn. Chúng ta đợi cả đời, từ tuổi trẻ chờ đến lão, từ tóc đen chờ đến đầu bạc, từ sẽ đi chờ đến đi không đặng. Ta chờ tới rồi, hắn tới. Hắn đứng ở đáy nước, ăn mặc màu trắng quần áo, trong tay cầm một đóa hoa. Hắn nhìn ta, ta nhìn hắn. Hắn mặt là bạch, môi là bạch, đôi mắt là hắc. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói ‘ ngươi đã đến rồi ’. Ta nói ‘ ta tới ’. Hắn nói ‘ ngươi già rồi ’. Ta nói ‘ ngươi tuổi trẻ ’. Hắn nói ‘ ta sẽ không lão, ta là quỷ ’. Ta nói ‘ ngươi không phải quỷ, ngươi là Sơn Thần ’. Hắn nói ‘ ta không phải Sơn Thần, ta là ngươi ’. Ta không tin, ta nói ‘ ngươi không phải ta, ngươi là nam, ta là nữ ’. Hắn nói ‘ ngươi là nam, cũng là nữ. Ngươi là người, cũng là quỷ. Ngươi là tồn tại, cũng là đã chết. Ngươi phân không rõ, ta cũng phân không rõ. Chúng ta là một người ’. Hắn vươn tay, ta cũng vươn tay. Hắn tay là lạnh, tay của ta cũng là lạnh. Lạnh nắm lạnh, không lạnh. Ấm, ở hắn trong lòng bàn tay, ở ta trong lòng bàn tay, ở chúng ta chi gian kia một chút khe hở trung. Hắn lôi kéo ta, từ đáy nước đi ra, đi đến trên mặt nước. Thủy không ướt, chúng ta là làm. Hắn lôi kéo ta, đi đến ngoài động. Ngoài động là ban ngày, có thái dương, có phong, có thụ. Thụ là lục, phong là ấm, thái dương là nhiệt. Ta híp mắt, dùng tay chắn một chút quang. Hắn không thấy, ta trong tay chỉ có một đóa hoa, bạch, rất nhỏ, giống một ngôi sao. Ta đem đế cắm hoa ở trên tóc, tóc trắng. Ta già rồi, hắn còn trẻ. Hắn sống ở ta trong lòng, ở ta mỗi một lần đi vào sơn động thời điểm. Ta đi vào đi, hắn liền sống. Ta ra tới, hắn liền đã chết. Hắn đã chết một trăm lần, sống một trăm lần. Hắn không sợ, hắn thói quen. Hắn đợi ta một trăm năm, từ Thanh triều chờ đến dân quốc, từ dân quốc chờ đến giải phóng, từ giải phóng chờ tới bây giờ. Hắn còn đang đợi, ở trong động, ở đáy nước, ở hoa cùng hoa khe hở trung. Hắn chờ, chờ ta lại đến. Ta tới, hắn sống. Ta đi rồi, hắn đã chết. Hắn không sợ chết, hắn sợ ta không tới. Ta tới, hắn cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Nhật ký đến nơi đây liền không có. Cuối cùng một trương giấy là chỗ trống, không có tự, chỉ có giấy nhan sắc. Giấy thất bại, biên giác giòn, hơi dùng một chút lực liền sẽ toái. Nhưng góc phải bên dưới có một cái mơ hồ dấu vết, như là giọt nước quá dấu vết, tròn tròn, bên cạnh có một vòng màu nâu. Kia không phải thủy, là nước mắt. Nàng viết đến cuối cùng, khóc. Nước mắt tích trên giấy, giấy ướt, làm, để lại một cái tròn tròn dấu vết. Nàng dùng bút ở cái kia dấu vết trung gian vẽ một vòng tròn, vòng rất nhỏ, giống một cái dấu chấm câu. Nàng viết xong, dấu chấm câu cũng vẽ xong rồi. Nàng khép lại vở, đặt ở gối đầu phía dưới. Nàng nhắm hai mắt lại, không có lại nằm mơ. Nàng tỉnh thời điểm trời đã sáng, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nàng. Nàng híp mắt, dùng tay chắn một chút. Ngón tay phùng thấy được một người, đứng ở phía trước cửa sổ, ăn mặc màu trắng quần áo, trong tay cầm một đóa hoa. Nàng cười, khóe miệng đi xuống cong. Nàng vươn tay, hắn cũng vươn tay. Tay nàng là lạnh, hắn tay cũng là lạnh. Lạnh nắm lạnh, không lạnh. Ấm, ở hắn trong lòng bàn tay, ở nàng trong lòng bàn tay, ở bọn họ chi gian kia một chút khe hở trung. Nàng lôi kéo hắn tay, từ trên giường ngồi dậy, mặc vào giày, đi tới cửa. Cửa mở, nàng đi ra ngoài. Nàng không có quay đầu lại, nàng biết hắn sẽ đi theo. Hắn đi theo nàng, từ trong phòng đi đến trong viện, từ trong viện đi đến thôn sau đường đất thượng, từ đường đất đi đến sơn động khẩu. Nàng ngừng một chút, quay đầu lại nhìn hắn một cái. Hắn đứng ở nơi đó, ăn mặc màu trắng quần áo, trong tay cầm một đóa hoa. Hắn mặt là bạch, môi là bạch, đôi mắt là hắc. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngươi đã đến rồi”. Nàng nói “Ta tới”. Hắn nói “Ngươi không sợ sao”. Nàng nói “Không sợ”. Hắn nói “Vì cái gì”. Nàng nói “Bởi vì ngươi ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Nàng cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở sơn động khẩu, ở hoa nở hoa rụng cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu đem những cái đó giấy Tuyên Thành một lần nữa điệp hảo, thả lại hộp gỗ. Hắn dùng kia căn tơ hồng đem hộp hệ thượng, đánh một cái bế tắc. Hắn vô dụng nha cắn, hắn dùng tay giải, không giải được, hắn từ bỏ. Hắn đem hộp gỗ đặt ở kệ sách tầng chót nhất, dựa vào tường, cùng hộp sắt đặt ở cùng nhau. Hộp sắt đầy, cái không thượng. Hắn dùng thư đè nặng, 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 cùng 《 Bản Thảo Cương Mục 》 cùng nhau áp. Hai quyển sách đủ rồi, hộp sắt không kiều. Hắn đem hộp gỗ nhét ở hộp sắt bên cạnh, sẽ không đổ. Nó sẽ ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Nó sẽ không bị người tìm được rồi. Hắn không tìm, hắn đem nó đã quên, quên ở kệ sách tầng chót nhất, quên ở 《 Bản Thảo Cương Mục 》 bên cạnh, quên ở vương đức quý cùng tôn đức mậu sợ hãi chi gian. Hắn đã quên, nó còn ở. Ở hộp gỗ đầu gỗ, ở giấy Tuyên Thành sợi trung, ở nét mực cùng nước mắt khe hở. Nó đang đợi, chờ tiếp theo cái mở ra này đó thư người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến cái kia hộp gỗ, sẽ đem tơ hồng cởi bỏ, sẽ nhìn đến những cái đó nhật ký, sẽ đọc được cái kia hoa rơi động nữ viết tự. Người khác sẽ sợ, sẽ tưởng, sẽ quên. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, nghe được một tiếng tiếng nước chảy. Không phải thật sự thủy, là phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở tích thủy. Hắn nghe được, hắn cho rằng hắn đang nằm mơ. Hắn tỉnh, không có nằm mơ. Hắn ngồi dậy, đem áo khoác điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đứng lên, đi WC rửa mặt, xoát nha, thay đổi quần áo. Hắn mặc một cái sạch sẽ áo thun, màu đen, không có đồ án. Hắn đem kia đem lược từ dơ quần áo trong túi sờ ra tới, bỏ vào sạch sẽ trong túi. Lược vẫn là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược thả lại túi, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hết mưa rồi, trời còn chưa sáng. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn ta.
“Ca, cái kia hoa rơi động nữ còn sống sao?”
“Không biết. Nàng nhật ký không có viết ngày, không có viết tuổi tác, không có viết nàng ở tại cái nào thôn. Nàng chỉ viết nàng vào sơn động, gặp được Sơn Thần, Sơn Thần cho nàng một đóa hoa. Nàng đem đế cắm hoa ở trên tóc, hoa không tạ. Nàng tồn tại, hoa liền không tạ. Nàng đã chết, hoa liền cảm tạ. Hoa tàn, nàng liền đã chết. Nàng không có viết hoa tàn không có. Nàng chỉ viết cuối cùng một lần đi sơn động, đi không đặng. Nàng không có nói kia một lần nàng ra có tới không. Nàng khả năng ra tới, khả năng không có. Nàng khả năng chết ở trong động, chết ở kia than thủy bên cạnh, đầu gối cục đá, trong tay nắm kia đóa hoa. Hoa tàn, cánh hoa rơi xuống đầy đất, bạch, giống tuyết. Tuyết hóa, nàng còn ở. Ở đáy nước, ở hoa phía dưới, ở xương cốt bên cạnh. Nàng cùng hắn ở bên nhau, ở trong động, trong bóng đêm, ở giọt nước thanh làm bạn hạ. Bọn họ không nói, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ ở bên nhau, liền biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu đem cửa sổ đóng lại. Hắn đi đến kệ sách trước, đem kia hai quyển sách từ khe hở ra bên ngoài đẩy ra rồi một chút. Hắn nhìn thoáng qua cái kia hộp gỗ, hộp gỗ còn nhét ở chỗ cũ, bị hộp sắt chặn. Hắn không có đem nó lấy ra tới, hắn chỉ là nhìn thoáng qua. Xem xong rồi, hắn xoay người, đi trở về sô pha trước, nằm xuống. Hắn đem áo khoác mông ở trên mặt, áo khoác có yên vị, hắn không hút thuốc lá, hắn không biết yên vị là từ đâu ra. Hắn lãnh, áo khoác mông ở trên mặt, trên mặt ấm. Hắn nhắm hai mắt, nghe được tiếng mưa rơi. Vũ lại hạ đi lên, không lớn, tế tế mật mật, giống có người ở si hạt cát. Hắn nghe tiếng mưa rơi, nghe nghe liền ngủ rồi. Không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, hết mưa rồi. Hắn đem áo khoác từ trên mặt bắt lấy tới, điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn ta. Khóe miệng đi xuống cong, không phải cười, là thói quen. Hắn cong cả đời, sửa không xong.
“Ca, ngươi nói cái kia Sơn Thần là thật vậy chăng?”
“Thật sự. Không phải Sơn Thần là thật sự, là nàng tin là thật sự. Nàng tin, Sơn Thần liền sống. Sống ở trong lòng nàng, ở nàng mỗi một lần đi vào sơn động thời điểm. Nàng đi vào đi, hắn liền sống. Nàng ra tới, hắn liền đã chết. Hắn không sợ chết, hắn sợ nàng không tới. Nàng tới, hắn cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu bắt tay cắm vào trong túi, sờ đến kia đem lược. Lược vẫn là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn, cộm đắc thủ đau. Hắn không có buông ra. Hắn sợ buông lỏng ra liền tìm không đến nó. Hắn tìm cả đời, tìm được rồi, hắn lưu trữ.