Ngày đó buổi tối hạ một hồi mưa to. Hạt mưa nện ở trên cửa sổ, bùm bùm, giống có người ở gõ cửa. Lão Lưu ngủ ở trên sô pha, cái ta áo khoác, lăn qua lộn lại ngủ không được. Hắn nhắm hai mắt, nghe tiếng mưa rơi, nghe tiếng gió, nghe nơi xa ngẫu nhiên truyền đến ô tô loa thanh. Thanh âm quậy với nhau, ong ong, giống một người ở niệm kinh. Hắn nghe xong trong chốc lát, mở bừng mắt. Trên trần nhà cái khe còn ở, từ chân đèn kéo dài đến góc tường. Nước mưa từ cái khe thấm tiến vào, theo vách tường đi xuống lưu, chảy tới đá chân tuyến thượng, chảy tới trên sàn nhà. Sàn nhà ướt một tiểu khối, hắn lên cầm khối khăn lông, ngồi xổm trên mặt đất sát. Khăn lông thực mau hút thủy, ninh một chút, lại sát. Lau khô, lại chảy ra. Hắn đem khăn lông điệp hảo lót ở nơi đó, ngồi ở bên cạnh nhìn. Giọt nước từ cái khe chảy ra, một giọt một giọt, tích ở khăn lông thượng, phốc, phốc, phốc. Hắn đếm giọt nước, đếm tới một trăm, vẫn là không ngừng. Hắn không đếm, hắn đứng lên, đi phòng bếp thiêu một hồ thủy, phao một ly trà. Trà thực năng, hắn thổi thật lâu mới uống một ngụm. Hắn bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ vũ. Vũ rất lớn, trên đường đèn đường bị mưa bụi che lại, quang trở nên mờ nhạt mơ hồ. Hắn nhìn trong chốc lát, xoay người, đi đến kệ sách trước, đem kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 rút ra. Thư phiên đến thứ 321 trang, hoa nhài hạt giống ấn còn ở, màu nâu, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Hắn dùng ngón tay sờ sờ cái kia ấn, giấy là bình, không có nhô lên. Hắn đem thư thả lại trên kệ sách, cầm lấy kia bổn 《 Bản Thảo Cương Mục 》. Hắn mở ra thứ 321 trang, hoàng bì tử mao còn ở, hôi tiên mảnh vụn cũng ở. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, mao là mềm, mảnh vụn là ngạnh. Hắn khép lại thư, đem nó thả lại chỗ cũ. Phong thư kẹp ở hai quyển sách trung gian, chỉ lộ ra một cái giác. Hắn nắm cái kia giác, đem phong thư rút ra, phong thư thượng băng dán nhếch lên tới, hắn dùng tay đè đè, ấn bất bình, hắn từ bỏ. Hắn đem phong thư mở ra, đem kia miếng vải từ bên trong lấy ra tới, nằm xoài trên trên bàn. Bố thượng nét mực ở ánh đèn hạ có vẻ càng phai nhạt, có chút địa phương cơ hồ thấy không rõ. Hắn dùng ngón tay miêu miêu những cái đó nét bút, miêu đến “Đuổi thi thợ không phải người, là quỷ” này một câu thời điểm, ngón tay ngừng một chút. Hắn nghĩ nghĩ, quỷ là cái gì? Quỷ là người đã chết về sau biến. Đuổi thi thợ không phải người, cũng không phải quỷ, hắn là tồn tại thi thể. Hắn tồn tại, nhưng hắn đã chết. Hắn tâm không nhảy, hắn huyết không chảy, hắn hô hấp ngừng. Hắn còn có thể đi, còn có thể gõ la, còn có thể tại thi thể trên trán dán phù. Hắn đi rồi cả đời, đi đến chính mình cũng biến thành thi thể. Thi thể nằm trên mặt đất, hắn đứng lên. Hắn thế nó đi, nó thế hắn nằm. Bọn họ thay phiên, luân cả đời. Hắn không biết chính mình là người vẫn là quỷ, hắn chỉ biết hắn phải đi. Đi đến thi thể nhóm đều trở về nhà, đi đến không có người yêu cầu hắn, đi đến hắn đi không đặng. Hắn đi không đặng, hắn nằm xuống. Hắn nhắm hai mắt, chờ tiếp theo cái đuổi thi thợ tới. Tiếp theo cái đuổi thi thợ sẽ không tới, hắn là cuối cùng một cái. Hắn đợi thật lâu, từ Thanh triều chờ đến dân quốc, từ dân quốc chờ đến giải phóng, từ giải phóng chờ tới bây giờ. Hắn còn đang đợi, ở Tương tây núi sâu rừng già, ở một cái không ai đi cổ đạo thượng. Hắn nằm ở ven đường, trên người cái tin tức diệp, lá rụng bị gió thổi đi rồi, lại rơi xuống, che lại hắn. Hắn không lạnh, hắn thói quen. Hắn đợi cả đời, chờ tới rồi một người. Người kia không phải đuổi thi thợ, là một cái lạc đường lữ nhân. Lữ nhân thấy được hắn, ngồi xổm xuống, sờ sờ hắn mặt. Hắn mặt là lạnh, lữ nhân tay là ôn. Ôn đụng tới lạnh, lạnh biến ôn. Hắn mở bừng mắt, lữ nhân sợ tới mức ngồi dưới đất. Hắn nhìn hắn, hắn nhìn hắn. Hắn nói “Ngươi là ai”. Lữ nhân nói “Ta là qua đường”. Hắn nói “Ngươi giúp ta cái vội”. Lữ nhân nói “Gấp cái gì”. Hắn nói “Ngươi ở ta trên trán dán một đạo phù, gõ một chút la, nói một tiếng ‘ đi rồi ’. Ta liền đi rồi”. Lữ nhân nói “Ta sẽ không”. Hắn nói “Ngươi sẽ. Ngươi cầm này đạo phù, dán ở ta trên trán. Sau đó gõ một chút cái này la, nói một tiếng ‘ đi rồi ’. Ta liền đi rồi”. Lữ nhân tiếp nhận phù, tay ở run. Hắn đem phù dán ở hắn trên trán, cầm lấy la, gõ một chút. La thanh thực vang, ở trong sơn cốc quanh quẩn. Hắn nói “Đi rồi”. Hắn nhắm hai mắt lại. Hắn đi rồi, từ trên mặt đất đứng lên, đi theo la thanh đi rồi. Hắn đi tới âm phủ cửa, gõ tam hạ môn. Cửa mở, hắn đi vào. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua, lữ nhân còn đứng ở ven đường, trong tay cầm la, nhìn hắn. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lữ nhân cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở Tương tây núi sâu rừng già, ở la thanh dừng lại cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu đem kia miếng vải điệp hảo, thả lại phong thư, dùng băng dán phong khẩu. Hắn đem nó cắm hồi hai quyển sách chi gian, đẩy đến tận cùng bên trong, đụng tới kệ sách bối bản. Nó sẽ ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Nó sẽ không bị người tìm được rồi. Hắn không tìm, hắn đem nó đã quên, quên ở kệ sách khe hở trung, quên ở 《 Bản Thảo Cương Mục 》 cùng 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 chi gian. Hắn đã quên, nó còn ở. Ở phong thư giấy dai, ở bố sợi trung, ở nét mực cùng nét mực khe hở. Nó đang đợi, chờ tiếp theo cái mở ra này hai quyển sách người. Người kia không phải hắn, là người khác. Người khác sẽ nhìn đến cái kia phong thư, sẽ đem nó mở ra, sẽ nhìn đến kia miếng vải, sẽ đọc được những cái đó tự. Người khác sẽ sợ, sẽ tưởng, sẽ quên. Sợ qua liền nghĩ tới, nghĩ tới liền đã quên. Đã quên sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, nghe được một tiếng la vang. Không phải thật sự la, là phong. Gió thổi qua kẹt cửa, ô ô, giống một người ở gõ la. Hắn nghe được, hắn cho rằng hắn đang nằm mơ. Hắn tỉnh, không có nằm mơ. Hắn ngồi dậy, đem áo khoác điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đứng lên, đi WC rửa mặt, xoát nha, thay đổi quần áo. Hắn mặc một cái sạch sẽ áo thun, màu đen, không có đồ án. Hắn đem kia đem lược từ dơ quần áo trong túi sờ ra tới, bỏ vào sạch sẽ trong túi. Lược vẫn là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược thả lại túi, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hết mưa rồi, trời còn chưa sáng. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn ta.
“Ca, ngươi nói cuối cùng một cái đuổi thi thợ đã chết sao?”
“Đã chết.”
“Hắn chết ở chỗ nào?”
“Chết ở Tương tây núi sâu rừng già, ở một cái không ai đi cổ đạo thượng. Hắn nằm ở ven đường, trên người cái tin tức diệp. Hắn trên trán không có phù, hắn trong tầm tay không có la. Hắn chỉ có một khối bố, bố thượng viết ‘ tam đuổi tam không đuổi ’. Hắn viết cả đời, viết đến cuối cùng một câu, bút không mặc. Hắn giảo phá ngón tay, dùng huyết viết. Huyết làm, tự đen. Hắc đến giống mặc, phân không rõ cái nào là huyết cái nào là mặc. Hắn phân không rõ, hắn đóng mắt. Hắn sẽ không tỉnh, hắn ngủ ở nơi đó, ở lá rụng phía dưới, ở gió thổi không đến địa phương. Hắn sẽ ngủ đến vĩnh viễn, ngủ đến hắn cũng biến thành lá rụng. Lá rụng bị gió thổi đi rồi, hắn còn ở. Ở trong đất, ở rễ cây hạ, ở sâu bò quá địa phương. Hắn không còn nữa, hắn còn ở. Ở những cái đó bị người nhớ kỹ quy củ, ở những cái đó bị người giảng quá chuyện xưa trung, ở những cái đó bị người sợ hãi sợ hãi mỗi một góc. Hắn tồn tại, ở hắn đã chết lúc sau. Hắn đã chết, ở hắn tồn tại thời điểm. Hắn phân không rõ, hắn cũng không cần phân rõ. Hắn là cuối cùng một cái đuổi thi thợ, cũng là cái thứ nhất. Hắn đuổi cả đời thi, chạy tới chính mình. Chính mình đi theo chính mình đi, đi đến âm phủ cửa. Hắn gõ cửa, môn không khai. Hắn gõ thật lâu, cửa mở. Hắn đi vào, hắn quay đầu lại, thấy được chính mình. Chính mình đứng ở ngoài cửa, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn đang cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở âm phủ cửa, ở la thanh dừng lại cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu đem cửa sổ đóng lại, đi đến kệ sách trước, đem kia hai quyển sách từ khe hở ra bên ngoài đẩy ra rồi một chút. Hắn nhìn thoáng qua cái kia phong thư, phong thư còn cắm ở chỗ cũ, chỉ lộ ra một cái giác. Hắn dùng ngón tay đem cái kia giác hướng trong đẩy đẩy, đẩy mạnh đi. Phong thư hoàn toàn nhìn không tới, kẹp ở hai quyển sách chi gian, bị gáy sách chặn. Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn thoáng qua kệ sách. Gáy sách nhan sắc từ sâu đến thiển, hắn ấn nhan sắc sâu cạn lập. Nhan sắc vẫn là không đúng, hắn tiếp nhận rồi. Hắn không thay đổi. Hắn đem kia hai quyển sách hướng hai bên xê dịch, làm chúng nó chi gian khe hở lớn hơn một chút. Phong thư không tễ, nó khoan khoái. Nó sẽ ở nơi đó, ở trong không khí, ở trang giấy cùng trang giấy chi gian. Nó sẽ đợi cho nó chính mình lạn rớt, đợi cho nét mực rút đi, đợi cho bố hóa thành tro. Nó không còn nữa, nó còn ở. Ở hắn trong trí nhớ, ở hắn mỗi một lần nhớ tới Tương tây núi sâu rừng già, nhớ tới cái kia không ai đi cổ đạo, nhớ tới cái kia nằm ở ven đường, trên người cái tin tức diệp cuối cùng một cái đuổi thi thợ thời điểm. Hắn nhớ tới, hắn liền tồn tại. Hắn đã quên, hắn liền đã chết. Hắn sẽ không quên, hắn nhớ cả đời, từ cái thứ nhất chuyện xưa nhớ đến cuối cùng một cái. Hắn nhớ rõ gì tú lan lược, trong gương nữ nhân tóc, tôn xa a quỷ, Trịnh xa ván giường, tôn đức mậu hoàng bì tử, vương đức quý hôi tiên, Triệu tú anh Âm Dương Nhãn, giường đất duyên ngồi lão Lưu, đuổi thi thợ quy củ. Hắn nhớ rõ chúng nó bộ dáng, nhớ rõ chúng nó thanh âm, nhớ rõ chúng nó ở trong lòng hắn lưu lại những cái đó vết sâu. Vết sâu thâm, hắn liền đau. Đau liền tưởng, suy nghĩ liền nhớ rõ. Nhớ rõ liền không đau. Không đau liền đã quên. Đã quên lại nhớ tới. Hắn nhớ cả đời, còn phải nhớ đi xuống. Hắn không nhớ, hắn quá già rồi. Hắn già rồi, tóc trắng, mắt túi thâm, ngón tay duỗi không thẳng. Hắn không nhớ được. Hắn đã quên gì tú lan mặt, đã quên trong gương nữ nhân tóc cái gì nhan sắc, đã quên tôn xa a quỷ là nam hay nữ. Hắn đã quên Trịnh xa ván giường thượng có mấy cái dấu tay, đã quên tôn đức mậu hoàng bì tử hỏi hắn cái gì vấn đề, đã quên vương đức quý hôi tiên ở hắn ngực trên có khắc mấy cái “Vương” tự. Hắn đã quên Triệu tú anh đôi mắt là nhắm vẫn là mở to, đã quên giường đất duyên ngồi lão Lưu là đang xem hắn vẫn là đang xem trên mặt đất cái khe. Hắn đã quên đuổi thi thợ quy củ là ba điều vẫn là năm điều. Hắn đã quên, hắn cái gì đều không nhớ rõ. Hắn chỉ biết hắn sợ quá. Sợ quá là đủ rồi. Sợ quá liền sống qua. Sống qua sẽ không sợ.