Gửi bài là một cái giấy dai phong thư, không có dán tem, không có cái dấu bưu kiện, là trực tiếp nhét ở phòng làm việc kẹt cửa phía dưới. Phong thư rất dày, căng phồng, biên giác ma mao, như là sủy ở trong ngực sủy thật lâu, bị mồ hôi tẩm quá, làm, lại tẩm quá. Lão Lưu buổi sáng mở cửa thời điểm chân đá tới rồi, khom lưng nhặt lên tới, phong thư thượng không có tự, chỉ có một đoàn màu đỏ sậm vết bẩn, không phải huyết, là chu sa. Chu sa thấm vào giấy sợi, hồng đến biến thành màu đen, giống một đạo khô cạn miệng vết thương.
Hắn dùng dao rọc giấy tài Khai Phong khẩu, bên trong rớt ra tới không phải giấy viết thư, là một khối bố. Bố là màu trắng, miên, thực cũ, biên giác đều khởi mao, mặt trên dùng mặc viết tự, dựng bài, từ hữu hướng tả. Tự là bút lông viết, nét bút thực thô, nét mực thấm khai, có chút tự hồ thành một đoàn. Nhưng lão Lưu vẫn là nhận ra tới —— “Thần Châu phù, đuổi thi thợ, tam đuổi tam không đuổi. Đuổi thi thợ không phải người, là quỷ. Quỷ đuổi thi, thi đuổi quỷ. Ngươi phân không rõ, ngươi cũng đừng đuổi. Đuổi, ngươi liền biến thành thi. Thi đuổi ngươi, ngươi đuổi thi. Các ngươi cùng nhau đi, đi đến hừng đông, đi đến trời tối, đi đến phân không trong sạch trời tối đêm. Ngươi đã chết, thi thể sống. Nó thế ngươi đi, ngươi thế nó nằm. Ngươi nằm trên mặt đất, chờ tiếp theo cái đuổi thi thợ tới. Hắn không tới, ngươi không đi. Hắn tới, ngươi đi rồi. Ngươi đi rồi, hắn tới.”
Lão Lưu đem kia miếng vải nằm xoài trên trên bàn, dùng thư ngăn chặn tứ giác. Bố thượng nét mực bị thủy thấm quá, có chút địa phương đạm đến mau thấy không rõ. Hắn dùng ngón tay sờ sờ những cái đó nét bút, cảm nhận được bút lông ở bố thượng hành tẩu khi lưu lại vết sâu. Viết này hành tự nhân thủ ở run, run đến nét bút oai, oai đến mặc sái, sái đến bố thượng, giống một đóa một đóa màu đen vân. Hắn không biết này đó tự là có ý tứ gì, hắn chỉ biết đây là một cái quy củ. Đuổi thi thợ quy củ, tam đuổi tam không đuổi. Tam đuổi: Đuổi chết trận, đuổi chết tha hương, đuổi oan chết. Tam không đuổi: Không đuổi bệnh chết, không đuổi tự sát, không đuổi bị sét đánh. Hắn không hiểu này đó, hắn chỉ biết chết ở bên ngoài người phải về nhà. Không có người đuổi, bọn họ liền chính mình đi. Đi tới đi tới liền đi lạc, ném ở xa lạ trên đường, ném ở xa lạ trong núi, ném ở người xa lạ trong mộng. Bọn họ không đi rồi, bọn họ chờ. Chờ một cái đuổi thi thợ tới, chờ hắn đem bọn họ từ trên mặt đất nâng dậy tới, ở bọn họ trên trán dán một đạo phù, gõ một chút la, nói một tiếng “Đi rồi”. Bọn họ liền đi theo hắn đi, từ đêm tối đi đến ban ngày, từ chân núi đi đến đỉnh núi, từ dương gian đi đến âm phủ cửa. Hắn không đi vào, hắn ngừng ở ngoài cửa, gõ tam hạ môn. Cửa mở, bọn họ đi vào. Hắn xoay người đi rồi. Hắn không thể quay đầu lại, quay đầu lại, bọn họ liền đi theo hắn đã trở lại. Hắn không ngừng, hắn đi rồi một đêm, đi đến hừng đông, đi đến thái dương ra tới. Thái dương phơi ở trên mặt hắn, hắn híp mắt. Hắn sờ soạng một chút cái trán, ướt, không phải hãn, là sương sớm. Hắn không biết chính mình đi tới nơi nào, hắn chỉ biết hắn còn phải đi. Đêm nay còn có thi thể chờ hắn, đêm mai cũng có. Hắn đi rồi cả đời, từ tuổi trẻ đi đến lão, từ tóc đen đi đến đầu bạc, từ sẽ đi một chút đến đi không đặng. Hắn đi không đặng, hắn nằm trên mặt đất. Hắn cái trán dán một đạo phù, phù bị gió thổi đi rồi, hắn mở to mắt. Hắn thấy được thiên, thiên là lam, có vân, vân là bạch. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn đã chết, thi thể sống. Thi thể từ trên mặt đất đứng lên, ở hắn trên trán dán một đạo phù, gõ một chút la, nói một tiếng “Đi rồi”. Hắn đi theo hắn đi, từ đêm tối đi đến ban ngày, từ chân núi đi đến đỉnh núi, từ dương gian đi đến âm phủ cửa. Hắn không đi vào, hắn đứng ở ngoài cửa, gõ tam hạ môn. Cửa mở, hắn đi vào. Hắn đi rồi, hắn quay đầu lại. Hắn thấy được chính mình, đứng ở ngoài cửa, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn đang cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở âm phủ cửa, ở la thanh dừng lại cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu đem kia miếng vải lật qua tới, mặt trái cũng có chữ viết. Tự rất nhỏ, tễ ở bố bên cạnh, như là viết không dưới ngạnh nhét vào đi. Hắn dùng kính lúp xem, thấy rõ —— “Ta là cuối cùng một cái đuổi thi thợ. Ta đã chết, không ai đuổi thi. Thi thể chính mình đi, đi trở về gia, đi tới cửa, gõ cửa. Môn không khai, bọn họ không đi. Bọn họ ngồi xổm ở cửa, chờ. Đám người tới mở cửa, chờ người tới nói ‘ ngươi đã trở lại ’. Người không tới, bọn họ không đi. Bọn họ đợi thật lâu, từ Thanh triều chờ đến dân quốc, từ dân quốc chờ đến giải phóng, từ giải phóng chờ tới bây giờ. Bọn họ còn đang đợi, ở Tương tây núi sâu rừng già, ở vứt đi thôn xóm trung, ở không ai đi cổ đạo thượng. Bọn họ bài đội, một cái đi theo một cái, trên trán dán phù, phù phai màu, tự thấy không rõ. Bọn họ không nhớ rõ chính mình là ai, chỉ nhớ rõ phải về nhà. Gia ở đâu? Ở sơn mặt sau, ở hà đối diện, ở một cái bọn họ đi rồi rất nhiều biến nhưng vĩnh viễn đi không đến trên đường. Bọn họ đi rồi cả đời, đi không đến. Bọn họ không đi rồi, bọn họ ngồi xổm ở ven đường, nhìn lui tới người. Người nhìn không tới bọn họ, bọn họ xem tới được người. Người từ bọn họ bên người đi qua, phong đem bọn họ tóc thổi bay tới, phiêu ở người trên mặt. Người sờ sờ mặt, cái gì đều không có. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong. Bọn họ đang cười người nhìn không tới bọn họ, đang cười chính mình hồi không được gia, đang cười cái này đã không có đuổi thi thợ thế giới. Thế giới không cần bọn họ, bọn họ còn ở. Ở núi sâu rừng già, ở vứt đi thôn xóm trung, ở không ai đi cổ đạo thượng. Bọn họ chờ, chờ tiếp theo cái đuổi thi thợ tới. Hắn sẽ không tới, hắn là cuối cùng một cái. Hắn đã chết, nằm trên mặt đất, cái trán phù bị gió thổi đi rồi. Hắn mở to mắt, nhìn thiên. Thiên là lam, có vân, vân là bạch. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn đã chết, thi thể sống. Thi thể từ trên mặt đất đứng lên, ở hắn trên trán dán một đạo phù, gõ một chút la, nói một tiếng ‘ đi rồi ’. Hắn đi theo hắn đi, từ đêm tối đi đến ban ngày, từ chân núi đi đến đỉnh núi, từ dương gian đi đến âm phủ cửa. Hắn không đi vào, hắn đứng ở ngoài cửa, gõ tam hạ môn. Cửa mở, hắn đi vào. Hắn quay đầu lại, thấy được chính mình. Hắn đứng ở ngoài cửa, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn đang cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở âm phủ cửa, ở la thanh dừng lại cái kia nháy mắt. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.”
Lão Lưu đọc xong cuối cùng một chữ, đem kính lúp buông. Hắn đem bố điệp hảo, thả lại phong thư. Phong thư bị hắn tài khai, hắn dùng băng dán dính thượng, dính đến xiêu xiêu vẹo vẹo. Hắn đem phong thư đặt ở trên kệ sách, dựa vào 《 Bản Thảo Cương Mục 》. 《 Bản Thảo Cương Mục 》 bên cạnh là 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, lại bên cạnh là một quyển hắn chưa bao giờ xem tiểu thuyết. Gáy sách nhan sắc từ sâu đến thiển, hắn ấn nhan sắc sâu cạn lập. Hắn bài thật lâu, bài đến đôi mắt hoa, bài tới tay chỉ cương. Hắn bài xong rồi, lui ra phía sau một bước xem, nhan sắc vẫn là không đúng. Thâm không đủ thâm, thiển không đủ thiển. Hắn từ bỏ, hắn không hề bài. Nhan sắc không đối liền không đúng, hắn có thể tiếp thu. Hắn tiếp nhận rồi, liền không thay đổi. Hắn đem cái kia phong thư cắm ở 《 Bản Thảo Cương Mục 》 cùng 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 chi gian. Phong thư rất mỏng, nhét vào đi liền nhìn không thấy. Nó sẽ ở nơi đó, ở thư cùng thư khe hở trung, ở trang giấy cùng trang giấy chi gian. Nó sẽ đợi cho thư bị bán đi, đợi cho phong thư bị ném xuống, đợi cho nó bị chôn ở bãi rác. Bãi rác có thổ, có phong, có vũ. Thổ che lại nó, phong đem nó thổi ra tới, vũ đem nó xối ướt. Ướt tự liền mơ hồ, mơ hồ liền không ai biết trên thế giới này đã từng từng có đuổi thi thợ. Không ai biết, bọn họ liền không đợi. Bọn họ không đợi, bọn họ đi rồi. Đi trở về núi sâu rừng già, đi trở về vứt đi thôn xóm trung, đi trở về không ai đi cổ đạo thượng. Bọn họ không xếp hàng, bọn họ tan. Tán ở trong gió, tán ở trong mưa, tán ở thời gian khe hở trung. Bọn họ không còn nữa, bọn họ còn ở. Ở những cái đó không có bị giảng quá chuyện xưa, ở những cái đó không có bị nhớ kỹ sợ hãi trung, ở những cái đó bị người quên đi quy củ mỗi một cái nét bút gian.