Gửi bài là một đoạn ghi hình, lục ở kiểu cũ camera băng từ. Lão Lưu là ở thị trường đồ cũ đào đến này đài camera, hoa hai mươi đồng tiền, quán chủ nói không thể khởi động máy, đương linh kiện bán. Lão Lưu lấy về tới, thay đổi khối pin, có thể khai. Màn hình rất nhỏ, hắc bạch, bông tuyết điểm rất nhiều. Hắn đem băng từ nhét vào đi, ấn truyền phát tin kiện. Hình ảnh là một phòng, Đông Bắc nông thôn cái loại này nhà cũ, tường là báo chí hồ, báo chí phát hoàng, tiêu đề còn có thể thấy rõ —— “Hắc Long Giang nhật báo, năm 1998 ngày 21 tháng 10.” Trên giường đất nằm một người, cái hoa hồng chăn bông, chăn rất dày, căng phồng. Người kia ở run, không phải lãnh run, là trừu, giống điện giật giống nhau, thân thể một chút một chút mà hướng lên trên đạn. Bên cạnh ngồi xổm một cái lão thái thái, ăn mặc màu lam áo bông, đầu tóc hoa râm, mặt ở bóng ma thấy không rõ. Nàng miệng ở động, ở nhắc mãi cái gì. Nàng nhắc mãi trong chốc lát, vươn tay, ấn ở người kia trên trán. Tay nhấn một cái, người kia không trừu. Nhẹ buông tay, lại bắt đầu trừu. Ấn liền không trừu, buông ra liền trừu. Lão thái thái ấn thật lâu, tay toan, thay đổi một bàn tay. Cái tay kia cũng toan, nàng dùng hai tay cùng nhau ấn. Người kia rốt cuộc không trừu, an tĩnh. Chăn bông phía dưới thân thể còn ở run, rất nhỏ biên độ, giống một người ở khóc.
Lão Lưu đem này đoạn lặp lại nhìn vài biến, mỗi một lần hình ảnh dừng hình ảnh ở cái kia lão thái thái trên mặt khi, hắn đều cảm thấy gương mặt này ở nơi nào gặp qua. Không phải Triệu tú anh, không phải gì tú lan, là một cái khác. Càng lão, nếp nhăn càng sâu, đôi mắt càng tiểu. Nàng đôi mắt cơ hồ mị thành một cái phùng, phùng có quang, không phải đôi mắt quang, là nước mắt. Nàng ở khóc, không có thanh âm, nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, hoạt đến khóe miệng, nàng dùng đầu lưỡi liếm một chút, hàm. Nàng tiếp tục ấn người kia cái trán, trong miệng nhắc mãi thanh âm lớn một ít. Lão Lưu đem âm lượng điều đến lớn nhất, nghe rõ —— “Lão tiên, lão tiên, ngươi từ trên người nàng xuống dưới. Ngươi muốn gì ta cho ngươi thiêu. Ngươi xuống dưới. Nàng chịu không nổi. Nàng không phải ra ngựa liêu. Nàng thân thể yếu đuối, khiêng không được ngươi. Ngươi đổi cá nhân, đến lượt ta. Ta thân mình ngạnh. Ngươi thượng ta thân. Ta thế ngươi truyền lời. Ngươi xuống dưới.”
Hình ảnh run lên một chút, như là lấy camera nhân thủ không xong. Màn ảnh xoay một chút, chụp tới rồi giường đất một khác đầu. Giường đất một khác đầu còn nằm một người, cũng là nữ, tuổi trẻ một ít, 40 xuất đầu, mặt thực bạch, môi phát tím. Nàng cũng cái hoa hồng chăn bông, cũng ở run, nhưng không phải run rẩy, là phát run, giống một người thực lãnh thực lãnh. Nàng đôi mắt là mở to, đồng tử phóng đại, tròng mắt bất động, nhìn chằm chằm trần nhà. Trên trần nhà có cái khe, cái khe giống một con rắn, từ chân đèn uốn lượn đến góc tường. Nàng nhìn chằm chằm cái khe kia, nhìn chằm chằm thật lâu, không nháy mắt một chút mắt. Lão thái thái từ giường đất duyên thượng đứng lên, đi đến nàng trước mặt, duỗi tay sờ sờ nàng mặt. Nàng mặt là lạnh, không phải lạnh lẽo lạnh, là người sống lạnh, là già rồi, huyết đi được không mau cái loại này lạnh. Lão thái thái đem chăn hướng lên trên lôi kéo, che lại nàng bả vai. Nàng không run lên, nhắm hai mắt lại. Nàng ngủ rồi, không có nằm mơ. Nàng ngủ thật lâu, lâu đến lão thái thái tay toan, lâu đến camera băng từ chuyển tới đầu. Hình ảnh dừng hình ảnh ở nàng nhắm mắt kia một khắc. Nàng khóe miệng là cong, đi xuống cong, giống một phen đoạn răng lược. Nàng đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Nàng quá mệt mỏi, mệt đến cười.
Lão Lưu đem băng từ đảo trở về, lại nhìn một lần. Này một lần hắn chú ý tới phía trước ở hình ảnh trong một góc không có nhìn kỹ đồ vật. Giường đất duyên ngồi một người nam nhân, cúi đầu, đôi tay đặt ở đầu gối. Tóc của hắn hoa râm, bối đà, ăn mặc một kiện màu xám kiểu áo Tôn Trung Sơn. Hắn vẫn luôn ngồi ở chỗ kia, từ mở đầu đến kết cục, vẫn không nhúc nhích. Hắn không có xem trên giường đất người, hắn nhìn dưới mặt đất, mặt đất là xi măng, hôi, có một cái cái khe, cái khe từ giường đất duyên kéo dài tới cửa. Hắn nhìn chằm chằm cái khe kia, nhìn chằm chằm thật lâu. Hình ảnh mau kết thúc thời điểm, hắn ngẩng đầu, nhìn màn ảnh liếc mắt một cái. Hắn đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nhìn vài giây, lại cúi đầu, tiếp tục xem cái khe kia. Lão Lưu ấn tạm dừng, hình ảnh dừng hình ảnh ở nam nhân kia trên mặt. Hắn đem mặt phóng đại, độ phân giải mơ hồ, thấy không rõ ngũ quan. Nhưng hắn biết đó là ai. Đó là chính hắn. Không phải hiện tại hắn, là 20 năm sau hắn. Tóc toàn trắng, bối đà, ngón tay duỗi không thẳng. Hắn già rồi, ngồi ở giường đất duyên thượng, nhìn trên mặt đất cái khe. Hắn đang đợi, chờ trên giường đất người tỉnh, chờ lão thái thái tay buông ra, chờ camera băng từ chuyển tới đầu. Hắn không đợi, hắn ngẩng đầu, nhìn màn ảnh liếc mắt một cái. Hắn đang xem hắn, xem 20 năm sau chính mình. Hắn đang nói “Ngươi đã đến rồi”. Hắn tới, ở 20 năm sau một cái đêm mưa, ở thị trường đồ cũ đào đến một đài không thể khởi động máy camera, thay đổi một khối pin, thấy được này đoạn ghi hình. Hắn tới, hắn ngồi ở giường đất duyên thượng, nhìn trên mặt đất cái khe. Hắn không đi rồi, hắn chờ tới rồi. Chờ tới rồi liền không đi rồi. Hắn ngồi ở chỗ kia, ở hình ảnh cuối cùng mấy bức, ở lão Lưu ấn xuống nút tạm dừng cái kia nháy mắt. Hắn cùng hắn nhìn nhau. Hắn không quen biết hắn, hắn nhận thức. Hắn đợi hắn 20 năm, từ tóc đen chờ đến đầu bạc, từ sẽ đi chờ đến đi không đặng. Hắn chờ tới rồi, hắn ngồi ở giường đất duyên thượng, nhìn hắn. Hắn không nói lời nào, hắn sợ một mở miệng, hắn liền đóng camera. Hắn không liên quan, hắn nhìn thật lâu, lâu đến pin không điện. Màn hình đen, hắn còn đang xem. Hắn thấy được chính mình bóng dáng, ở màu đen trên màn hình, mơ mơ hồ hồ, giống một người đứng ở rất xa địa phương. Hắn vươn tay, sờ sờ màn hình. Màn hình là lạnh, lạnh giống một khối thiết. Hắn lùi về tay, đem camera đặt lên bàn, dùng thư đè nặng. 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống bị hắn moi rớt, giao diện thượng để lại một cái lõm hố. Hắn đem camera đặt ở lõm hố thượng, ngăn chặn. Hắn sẽ không áp hư nó, hắn sợ nó chính mình chuyển. Nó sẽ không chuyển, nó không có điện. Nó chỉ là băng từ, băng từ sẽ không chuyển. Nó sẽ tưởng, tưởng chính mình bị người xem qua, bị người nhớ rõ, bị người đè ở thư phía dưới. Nó không sợ, nó thói quen. Nó bị hắn xem qua, bị hắn nhớ rõ, bị hắn đè ở thư phía dưới. Hắn không còn nữa, nó còn ở. Ở trên kệ sách, ở 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 thứ 321 trang cùng thứ 322 trang chi gian, ở lõm hố cùng từ phấn khe hở trung. Nó sẽ đợi cho thư bị bán đi, đợi cho camera bị ném xuống, đợi cho chúng nó cùng nhau bị chôn ở bãi rác. Bãi rác có thổ, có phong, có vũ. Thổ che lại chúng nó, phong đem chúng nó thổi ra tới, vũ đem chúng nó xối ướt. Ướt liền không thể nhìn. Không thể nhìn liền không ai biết hắn ngồi ở giường đất duyên thượng, nhìn trên mặt đất cái khe. Không ai biết, hắn liền không đợi. Hắn chờ tới rồi, hắn không đợi. Hắn đi rồi, từ giường đất duyên thượng đứng lên, đi tới cửa, đẩy cửa ra nháy mắt, hắn quay đầu lại, nhìn thoáng qua trên giường đất người. Nàng ở ngủ, khóe miệng đi xuống cong. Hắn đang cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ giống nhau, đều là mệt mỏi. Mệt mỏi liền không đợi. Không đợi liền không mệt. Hắn đi rồi, môn đóng lại. Camera băng từ chuyển tới đầu, bang một tiếng, bắn lên.
Lão Lưu đem camera từ thư phía dưới lấy ra tới, mở ra mang thương, băng từ còn ở. Hắn đem băng từ lấy ra, lăn qua lộn lại nhìn mấy lần. Xác là trong suốt, có thể nhìn đến bên trong dây lưng. Dây lưng là màu đen, thực hẹp, cuốn ở hai cái bánh xe thượng. Bánh xe thượng có hôi, hôi là bạch, giống vụn giấy. Hắn dùng móng tay moi moi, moi không xuống dưới. Hắn đem băng từ thả lại mang thương, khép lại cái nắp, ấn truyền phát tin kiện. Không có phản ứng, pin không điện. Hắn thay đổi một khối pin, vẫn là không điện. Hắn đem camera đặt lên bàn, cắm thượng đồ sạc. Đồ sạc đèn chỉ thị sáng, màu đỏ. Hắn đợi trong chốc lát, biến thành màu xanh lục. Hắn ấn truyền phát tin kiện, màn hình sáng, bông tuyết điểm rất nhiều, không có hình ảnh. Hắn đem băng từ đổ một chút, lại truyền phát tin, vẫn là không có hình ảnh. Hắn đem băng từ lấy ra, dùng tăm bông chấm cồn, xoa xoa đầu từ. Đầu từ là hắc, tăm bông cũng đen. Hắn đem đầu từ lau khô, lại phóng băng từ, vẫn là không có hình ảnh. Hắn từ bỏ, đem camera đóng, đặt ở kệ sách tầng chót nhất, cùng hộp sắt đặt ở cùng nhau. Hộp sắt đầy, cái không thượng. Hắn dùng thư đè nặng, 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 cùng 《 Bản Thảo Cương Mục 》 cùng nhau áp. Hai quyển sách đủ rồi, hộp sắt không kiều. Hắn đem camera nhét ở hộp sắt bên cạnh, dựa vào tường, sẽ không đổ. Nó sẽ ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Nó sẽ không bị người thấy được. Hắn không nhìn, hắn đã quên. Hắn đem nó đã quên, quên ở kệ sách tầng chót nhất, quên ở 《 Bản Thảo Cương Mục 》 bên cạnh, quên ở vương đức quý cùng tôn đức mậu sợ hãi chi gian. Hắn đã quên, nó còn ở. Ở camera plastic xác, ở màu đen dây lưng thượng, ở từ phấn cùng từ phấn chi gian. Hắn đang đợi, chờ một người đem nó mở ra, chờ một người nhìn đến cái kia hình ảnh, chờ một người nhận ra giường đất duyên ngồi nam nhân kia. Hắn nhận ra, đó là chính hắn. Hắn già rồi, tóc trắng, bối đà. Hắn ngồi ở giường đất duyên thượng, nhìn trên mặt đất cái khe. Hắn đang đợi hắn. Hắn chờ tới rồi, ở 20 năm sau một cái đêm mưa, ở thị trường đồ cũ đào đến một đài không thể khởi động máy camera, thay đổi một khối pin, thấy được này đoạn ghi hình. Hắn tới, hắn ngồi ở giường đất duyên thượng, nhìn hắn. Hắn không đi rồi, hắn chờ tới rồi. Chờ tới rồi liền không đi rồi. Hắn ngồi ở chỗ kia, ở hình ảnh cuối cùng mấy bức, ở hắn ấn xuống nút tạm dừng cái kia nháy mắt. Hắn cùng hắn nhìn nhau. Hắn không quen biết hắn, hắn nhận thức. Hắn đợi hắn 20 năm, từ tóc đen chờ đến đầu bạc, từ sẽ đi chờ đến đi không đặng. Hắn chờ tới rồi, hắn không đợi. Hắn đi rồi, từ giường đất duyên thượng đứng lên, đi tới cửa, đẩy cửa ra, quay đầu lại, nhìn thoáng qua trên giường đất người. Nàng ở ngủ, khóe miệng đi xuống cong. Hắn đang cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ giống nhau, đều là mệt mỏi. Mệt mỏi liền không đợi. Không đợi liền không mệt. Hắn đi rồi, môn đóng lại. Hắn sẽ không lại trở về. Hắn chờ tới rồi, chờ tới rồi liền không cần lại đến. Hắn ở khác một chỗ, ở một khác điều giường đất duyên thượng, ở một người khác trong mộng. Người kia không quen biết hắn, hắn nhận thức. Hắn đợi thật lâu, từ tóc đen chờ đến đầu bạc, từ sẽ đi chờ đến đi không đặng. Hắn chờ tới rồi, người kia tới, ngồi ở hắn bên cạnh, tay đặt ở đầu gối. Hắn nhìn trên mặt đất cái khe, hắn nhìn hắn. Bọn họ không nói lời nào, bọn họ sợ một mở miệng, mộng liền tỉnh. Mộng không tỉnh, bọn họ ngồi, ở trong bóng tối. Trong bóng tối có phong, có lá cây, có trùng kêu. Bọn họ không lạnh, bọn họ ngồi. Ngồi thật lâu, lâu đến trời đã sáng. Thái dương chiếu tiến vào, chiếu vào bọn họ trên mặt. Bọn họ mặt là giống nhau, lão, nhăn, khóe miệng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở trong mộng, ở giường đất duyên thượng, ở thái dương dâng lên tới địa phương. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ ngồi, liền biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt. Không mệt liền ngủ. Bọn họ ngủ, ở cùng giấc mộng, ở cùng cái giường đất duyên thượng, ở cùng cái thái dương dâng lên tới địa phương. Bọn họ sẽ ngủ đến vĩnh viễn, ngủ đến bọn họ cũng biến thành mộng. Mộng không có độ ấm, bọn họ là ôn. Ôn liền không phải mộng, bọn họ là người. Là sống cả đời, đợi cả đời, rốt cuộc ngồi xuống cùng nhau người. Bọn họ không đi rồi.