Ngày đó buổi tối hạ một đêm vũ. Lão Lưu không có hồi hắn thuê nhà ở, liền ngủ ở phòng làm việc trên sô pha. Hắn đem kia căn đầu bạc từ ngón tay thượng cởi xuống tới, đè ở gối đầu phía dưới, cùng kiều mạch xác đặt ở cùng nhau. Kiều mạch xác sàn sạt vang, tóc không vang. Nó chỉ là đợi, chờ hắn ngủ, chờ hắn nằm mơ, chờ hắn ở trong mộng nhìn thấy cái kia lão thái thái. Lão thái thái ngồi ở giường đất duyên thượng, nhắm mắt lại, hai tay đặt ở đầu gối. Nàng không có đang đợi ai, nàng chỉ là ở ngồi. Nàng ngồi cả đời, từ tuổi trẻ ngồi vào lão, từ tóc đen ngồi vào đầu bạc, từ có thể thấy ngồi vào nhìn không thấy. Nàng nhìn không thấy, nàng còn đang xem. Không phải dùng đôi mắt xem, là dụng tâm. Tâm thấy được, nàng không sợ. Nàng không sợ, nàng liền mở mắt. Đôi mắt là bạch, không phải toàn bạch, là xám trắng. Đồng tử tan, tròng đen phai nhạt. Nàng mù, nàng mù rất nhiều năm. Nàng không hạt, nàng có thể nhìn đến phía sau người. Mỗi người phía sau đều đi theo một người, người kia không phải quỷ, là một khác thế chính mình. Nàng có thể nhìn đến, nàng nhìn đến bọn họ đứng ở phía sau, cúi đầu, không nói lời nào. Bọn họ theo cả đời, từ sinh theo tới chết, từ chết theo tới sinh. Bọn họ không mệt, bọn họ thói quen.
Lão Lưu ở trong mộng thấy được nàng. Nàng ngồi ở giường đất duyên thượng, tóc trắng, bím tóc bàn ở sau đầu, dùng màu đen phát kẹp đừng. Nàng nhắm hai mắt, tay đặt ở đầu gối. Nàng bên chân ngồi xổm một con mèo đen, miêu cũng nhắm hai mắt, đầu dựa vào nàng chân. Các nàng đang ngủ. Lão Lưu đứng ở nàng trước mặt, không dám ra tiếng. Hắn sợ đánh thức nàng. Hắn đứng yên thật lâu, lâu đến chân đã tê rần. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn thẳng nàng mặt. Nàng mặt thực gầy, xương gò má xông ra, hốc mắt hãm sâu, nếp nhăn giống đao khắc giống nhau. Nàng môi là làm, nổi lên da. Hắn dùng ngón tay chấm chấm chính mình nước miếng, nhẹ nhàng bôi trên nàng trên môi. Nàng môi ướt, da mềm. Nàng liếm một chút, khóe miệng hơi hơi động một chút. Không phải cười, là cảm giác được. Nàng cảm giác được có người ở giúp nàng. Nàng mở mắt. Đôi mắt là xám trắng, đồng tử tan. Nàng nhìn không tới hắn, nàng chỉ có thể cảm giác được hắn. Nàng vươn tay, ở không trung sờ sờ, sờ đến hắn mặt. Tay nàng là lạnh, không phải lạnh lẽo lạnh, là người sống lạnh, là già rồi, huyết đi được không mau cái loại này lạnh. Nàng vuốt hắn mặt, từ cái trán sờ đến đôi mắt, từ đôi mắt sờ đến cái mũi, từ cái mũi sờ đến miệng. Nàng sờ đến hắn khóe miệng, khóe miệng là cong, đi xuống cong. Nàng nói “Ngươi đang cười”. Hắn không cười, hắn chỉ là khóe miệng đi xuống cong. Hắn thói quen, cong cả đời. Nàng sờ đến, nàng cho rằng hắn đang cười. Nàng nói “Ngươi cười so với khóc còn khó coi hơn”. Hắn không nói gì. Nàng nói “Ngươi giống ta nhận thức một người”. Hắn hỏi “Ai”. Nàng nói “Ta chính mình”. Nàng bắt tay lùi về đi, đặt ở đầu gối. Nàng nhắm hai mắt lại. Nàng ngủ, nàng mơ thấy chính mình. Tuổi trẻ khi chính mình, thật dài bím tóc, hắc hắc, lượng lượng. Nàng đứng ở thôn sau đường đất thượng, nhìn nơi xa. Nơi xa có một người đi tới, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn đi được rất chậm, một bước một đốn. Hắn đi tới nàng trước mặt, dừng lại. Nàng nhìn hắn, hắn nhìn nàng. Bọn họ không quen biết. Bọn họ là một người. Hắn nhìn chính mình, nàng nhìn chính mình. Bọn họ nhìn thật lâu, lâu đến mặt trời xuống núi. Trời tối, bọn họ còn đang xem. Ai đều không nói gì, bọn họ sợ một mở miệng, đối phương đã không thấy tăm hơi. Bọn họ không nói lời nào, bọn họ vươn tay, nắm ở bên nhau. Hai tay, một bàn tay là lão, nhăn, lạnh. Một bàn tay là tuổi trẻ, hoạt, ôn. Lão tay cầm tuổi trẻ tay, tuổi trẻ tay cầm lão tay. Bọn họ nắm thật lâu, lâu đến trời đã sáng. Thái dương ra tới, chiếu sáng ở bọn họ trên mặt. Tuổi trẻ trên mặt không có nếp nhăn, lão trên mặt tất cả đều là nếp nhăn. Bọn họ là một người, cùng cái linh hồn, bất đồng thân thể. Bọn họ không buông tay, bọn họ sợ buông tay liền đã quên. Bọn họ nhớ cả đời, còn phải nhớ đi xuống. Không nhớ, bọn họ già rồi. Bọn họ đã quên chính mình là ai, đã quên đối phương là ai, đã quên vì cái gì đứng ở chỗ này. Bọn họ chỉ biết tay là ôn, nắm liền không lạnh. Bọn họ nắm, đứng, ở thôn sau đường đất thượng, ở thái dương dâng lên tới địa phương. Bọn họ sẽ đứng ở mặt trời xuống núi, đứng ở trời tối, đứng ở bọn họ nhớ tới chính mình là ai. Bọn họ không phải ai, bọn họ là hai người, một cái lão, một người tuổi trẻ. Lão chính là tuổi trẻ già rồi, tuổi trẻ chính là lão khi còn nhỏ. Bọn họ là cùng cá nhân, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở trong mộng thôn hậu thổ trên đường, ở thái dương dâng lên tới địa phương. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nắm, liền biết. Đã biết liền không hỏi.
Lão Lưu tỉnh. Hắn khóe mắt có nước mắt, không phải trong mộng, là đêm mưa hơi ẩm. Hắn dùng tay áo lau một chút, đứng dậy đi nấu nước. Thủy khai, hắn phao một ly trà, bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ. Hết mưa rồi, thiên còn không có lượng thấu. Ngoài cửa sổ đường phố ướt dầm dề, đèn đường còn sáng lên, mờ nhạt ánh đèn chiếu vào vũng nước thượng, phản xạ ra từng mảnh từng mảnh toái kim. Hắn uống một ngụm trà, năng. Hắn thổi thổi, lại uống một ngụm. Lúc này đây không năng. Hắn bưng chén trà đứng ở nơi đó, không nói gì. Ta ngồi ở trên sô pha, trước mặt quán lá thư kia cùng ảnh chụp. Tin lão thái thái kêu Triệu tú anh, ở tại Liêu Ninh một cái kêu hắc sơn truân địa phương. Nàng năm nay 78 tuổi, sống một mình, bạn già đã chết rất nhiều năm. Nàng không có hài tử, chỉ có một con mèo đen. Miêu cũng già rồi, kêu không được. Nàng cho nó đặt tên kêu “Bóng dáng”. Nó ngồi xổm ở nàng bên chân, giống nàng bóng dáng. Nàng đi đến nào, nó theo tới nào. Nó không gọi, nó sẽ không kêu. Nó già rồi, giọng nói ách. Nó dùng đầu cọ nàng chân, nàng cong lưng sờ nó. Nàng sờ đến đầu của nó, nó cọ tay nàng. Các nàng ở cho nhau tìm, tìm được rồi liền không buông. Nàng đã chết, nó cũng sẽ chết. Nó chết ở nàng bên chân, đầu dựa vào nàng chân. Nó sẽ chờ nàng, chờ nàng ở một thế giới khác mở to mắt, vươn tay, sờ đầu của nó. Nó cọ tay nàng, nàng không có tay. Thân thể của nàng đốt thành hôi, trang ở hộp, chôn ở thôn sau rừng thông. Nó không có đi, nó đã chết, chết ở nhà nàng trên giường đất. Không có người phát hiện, nó đã chết mấy ngày rồi, thân thể ngạnh. Nó cuộn, đầu dựa vào nàng gối đầu. Nó nghe thấy được nàng hương vị, không phải tóc, không phải làn da, là hãn. Nàng ra mồ hôi, ra mồ hôi lạnh, mồ hôi lạnh tẩm đến gối đầu, làm. Hương vị còn ở, nó nghe thấy được. Nó không tỉnh, nó nhắm hai mắt, mơ thấy nàng. Nàng ở trong mộng tuổi trẻ, thật dài bím tóc, hắc hắc, lượng lượng. Nàng đứng ở thôn sau đường đất thượng, nơi xa có một người đi tới, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm. Hắn đi được rất chậm, một bước một đốn. Nàng nhìn hắn, hắn nhìn nàng. Bọn họ không quen biết, bọn họ là một người. Nàng vươn tay, hắn cầm. Hắn già rồi, nàng tuổi trẻ. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, không cần phải nói lời nói. Nắm sẽ biết. Đã biết liền không hỏi.
Lão Lưu đem chén trà đặt lên bàn, cầm lấy kia bức ảnh. Trên ảnh chụp lão thái thái nhắm hai mắt, mèo đen nhắm hai mắt. Các nàng đang ngủ, ở cùng giấc mộng. Trong mộng có thôn sau đường đất, có thái dương dâng lên tới địa phương, có một người đi tới, ăn mặc màu xám quần áo. Hắn đi đến nàng trước mặt, dừng lại. Nàng vươn tay, hắn cầm. Bọn họ nắm thật lâu, lâu đến mặt trời xuống núi. Trời tối, bọn họ còn nắm. Bọn họ không buông, bọn họ sợ lỏng liền tìm không đến đối phương. Bọn họ tìm thật lâu, tìm cả đời. Tìm được rồi, liền không tìm. Bọn họ nắm, đứng, ở trong bóng tối. Trong bóng tối có phong, có lá cây, có trùng kêu. Bọn họ không lạnh, bọn họ nắm, tay là ôn. Ôn sẽ không sợ. Không sợ liền không tỉnh. Bọn họ ngủ, ở cùng giấc mộng, ở cùng cái thôn sau đường đất thượng, ở cùng cái thái dương dâng lên tới địa phương. Bọn họ sẽ ngủ đến hừng đông, ngủ đến thái dương chiếu vào bọn họ trên mặt. Tuổi trẻ trên mặt không có nếp nhăn, lão trên mặt tất cả đều là nếp nhăn. Bọn họ là một người, không quen biết. Nhận thức, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Bọn họ không nói lời nào, bọn họ nắm. Nắm chính là nói. Nói liền nghe được. Nghe được liền nhớ kỹ. Nhớ kỹ liền không quên. Bọn họ không quên, bọn họ nhớ cả đời. Không nhớ, bọn họ già rồi. Bọn họ đã quên chính mình là ai, đã quên đối phương là ai, đã quên vì cái gì đứng ở chỗ này. Bọn họ chỉ biết tay là ôn, nắm liền không lạnh. Bọn họ nắm, đứng, ở trong mộng thôn hậu thổ trên đường, ở thái dương dâng lên tới địa phương. Bọn họ sẽ đứng ở mặt trời xuống núi, đứng ở trời tối, đứng ở bọn họ nhớ tới chính mình là ai. Bọn họ không phải ai, bọn họ là hai người, một cái lão, một người tuổi trẻ. Lão chính là tuổi trẻ già rồi, tuổi trẻ chính là lão khi còn nhỏ. Bọn họ là cùng cá nhân, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở trong mộng thôn hậu thổ trên đường, ở thái dương dâng lên tới địa phương. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nắm, liền biết. Đã biết liền không hỏi.
Lão Lưu đem ảnh chụp dán ở trên tường, ở đinh mũ bên cạnh lại bỏ thêm một cái đinh mũ. Ảnh chụp không kiều, bốn cái giác đều ấn xuống. Hắn nhìn trên ảnh chụp lão thái thái, lão thái thái nhắm hai mắt. Hắn nhìn kia chỉ mèo đen, mèo đen nhắm hai mắt. Các nàng đang ngủ, hắn không nghĩ đánh thức các nàng. Hắn tắt đèn, đi đến sô pha trước nằm xuống. Hắn đem áo khoác mông ở trên mặt, áo khoác có yên vị, hắn không hút thuốc lá. Hắn không biết yên vị là từ đâu ra. Khả năng là của ta, ta trừu quá một hai căn, ở hàng hiên. Hắn không thích yên vị, hắn không có xốc lên. Hắn lãnh, áo khoác mông ở trên mặt, trên mặt ấm. Hắn nhắm hai mắt, nghe được tiếng mưa rơi. Vũ lại hạ đi lên, không lớn, tế tế mật mật, giống có người ở si hạt cát. Hắn nghe tiếng mưa rơi, nghe nghe liền ngủ rồi. Không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, hết mưa rồi. Hắn đem áo khoác từ trên mặt bắt lấy tới, điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn ta. Khóe miệng đi xuống cong, không phải cười, là thói quen. Hắn cong cả đời, sửa không xong.
“Ca, ngươi nói nàng đã chết sao?”
“Ai?”
“Triệu tú anh. Cái kia có thể nhìn đến phía sau người lão thái thái.”
“Không biết. Nàng không có viết ngày, không có nói nàng còn thừa bao nhiêu thời gian. Nàng chỉ nói ‘ sắp chết ’. Mau là nhiều mau? Một ngày, một tháng, một năm? Nàng không biết, nàng chỉ biết nhanh. Nhanh liền không đợi. Nàng không đợi, nàng ngồi ở giường đất duyên thượng, nhắm hai mắt. Tay nàng đặt ở đầu gối, ngón tay rất dài, khớp xương xông ra. Nàng đợi một người tới, người kia ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn đi được rất chậm, một bước một đốn. Hắn đi tới nàng trước mặt, dừng lại. Nàng vươn tay, hắn cầm. Bọn họ nắm thật lâu, lâu đến mặt trời xuống núi. Trời tối, bọn họ còn nắm. Bọn họ không buông, bọn họ sợ lỏng liền đã quên. Bọn họ nhớ cả đời, không nhớ. Bọn họ đã quên chính mình là ai, đã quên đối phương là ai. Bọn họ chỉ biết tay là ôn. Nắm liền không lạnh. Bọn họ nắm, đứng, ở trong bóng tối. Trong bóng tối có phong, có lá cây, có trùng kêu. Bọn họ không lạnh, bọn họ nắm. Tay là ôn. Ôn sẽ không sợ. Không sợ liền không tỉnh. Bọn họ ngủ, ở cùng giấc mộng. Trong mộng có thôn sau đường đất, có thái dương dâng lên tới địa phương. Bọn họ đứng ở thái dương phía dưới, tay cầm. Tay là ôn, thái dương là nhiệt. Bọn họ không sợ nhiệt, bọn họ sợ lãnh. Bọn họ lạnh cả đời, từ tuổi trẻ lãnh đến lão, từ tóc đen lãnh đến đầu bạc. Bọn họ không lạnh, nắm liền không lạnh. Bọn họ nắm, đứng, ở thái dương phía dưới. Thái dương sẽ không lạc sơn, bọn họ sẽ không đi rồi. Bọn họ đợi cả đời, chờ tới rồi. Tới rồi liền không đi rồi. Bọn họ đứng ở nơi đó, ở thôn sau đường đất thượng, ở thái dương dâng lên tới địa phương. Bọn họ sẽ đứng ở vĩnh viễn, đứng ở bọn họ cũng biến thành bóng dáng. Bóng dáng không có độ ấm, bọn họ là ôn. Ôn liền không phải bóng dáng, bọn họ là người. Là sống cả đời, đợi cả đời, rốt cuộc cầm đối phương tay người. Bọn họ không buông.”
Lão Lưu bắt tay cắm vào trong túi, sờ đến kia đem đoạn răng lược. Lược còn ở, tóc còn ở. Hắn đem lược từ trong túi lấy ra tới, giơ lên trước mắt. Sơ răng khe hở tóc lại nhiều mấy cây, bạch, lớn lên, tế. Hắn nhận ra kia căn bạch, là Triệu tú anh. Nàng đem nó từ đầu thượng nhổ xuống tới, kẹp ở giấy viết thư. Giấy viết thư bị gió thổi một chút, tóc rớt ra tới, dừng ở lược thượng. Nó nhận thức lược, lược nhận thức nó. Nó đãi ở nơi đó, ở nàng đã tới lại đi rồi cái kia sáng sớm. Nó chờ hắn đem nó triền ở trên ngón tay, đánh cái kết. Hắn đánh, kết, triền một vòng, lại một vòng. Hắn triền rất nhiều vòng, triền tới tay chỉ phát tím. Hắn không buông ra, hắn sợ buông lỏng ra nó liền rớt. Hắn tìm không thấy, hắn tìm cả đời, tìm được rồi. Hắn lưu trữ.