Gửi bài là một trương ảnh chụp. Không phải gửi tới, không phải đưa tới, là lão Lưu ở rửa sạch hàng hiên tiểu quảng cáo thời điểm từ trên tường bóc tới. Kia bức ảnh bị trong suốt băng dán dán ở noãn khí ống dẫn thượng, băng dán phát hoàng, biên giác nhếch lên tới, ảnh chụp là cái loại này kiểu cũ một lần thành tượng, biên giác trắng bệch, trung gian có một đạo nếp gấp. Trên ảnh chụp là một cái lão thái thái, tóc toàn trắng, biên thành hai điều bím tóc, ở sau đầu quấn lên tới, dùng màu đen phát kẹp đừng. Nàng mặt thực gầy, xương gò má xông ra, hốc mắt hãm sâu, đôi mắt là nhắm. Nàng ngồi ở giường đất duyên thượng, đôi tay đặt ở đầu gối, ngón tay rất dài, khớp xương xông ra, móng tay cắt thật sự đoản. Nàng phía sau là một mặt tường, trên tường hồ báo chí, báo chí phát hoàng, tiêu đề còn có thể thấy rõ —— “Liêu Ninh nhật báo, năm 1999 ngày 12 tháng 9.” Nàng bên chân ngồi xổm một con mèo, hắc, đôi mắt là lục, đồng tử là một cái dựng tuyến. Miêu cũng nhắm hai mắt, đầu dựa vào lão thái thái chân. Các nàng đang ngủ. Ảnh chụp mặt trái có một hàng tự, bút chì viết, thực nhẹ, giống sợ đánh thức các nàng —— “Nàng có thể nhìn đến chúng ta nhìn không tới đồ vật. Nàng nói, mỗi người phía sau đều đi theo một người. Người kia không phải quỷ, là bóng dáng. Bóng dáng không phải quang bóng dáng, là một cái khác ngươi. Ngươi đã chết, nó thế ngươi sống. Nó thế ngươi sống đủ rồi, ngươi tái sinh. Ngươi sinh, nó lại đi theo ngươi. Nó theo ngươi rất nhiều đời, ngươi không nhớ được. Nó nhớ rõ. Nó trông như thế nào? Nó lớn lên cùng ngươi giống nhau như đúc. Nó liền ở ngươi phía sau, ở ngươi quay đầu lại thời điểm, ở ngươi chiếu gương thời điểm, ở ngươi nhắm mắt thời điểm. Ngươi nhìn không tới nó, nó xem tới được ngươi. Nó nhìn ngươi, chờ ngươi nhận ra tới. Ngươi không nhận nó, nó không đi. Nó đợi ngươi rất nhiều đời, còn đang đợi.”
Lão Lưu đem ảnh chụp lật qua tới lại nhìn thoáng qua trên ảnh chụp lão thái thái. Nàng đôi mắt nhắm, không phải ngủ rồi, là nhắm không xem. Nàng nhìn cả đời, nhìn đến hoa mắt, nhìn đến mắt mù. Nàng không phải mù, là không nghĩ nhìn. Nàng nhìn đến đồ vật quá nhiều, mỗi người phía sau người kia, mỗi người phía sau bóng dáng, mỗi người phía sau kia một cái chính mình. Nàng không nghĩ nhìn, nàng nhắm mắt lại. Nhắm lại vẫn là có thể nhìn đến, không phải dùng đôi mắt, là dụng tâm. Tâm thấy được, nàng sợ. Sợ liền không xem, không xem sẽ không sợ. Nàng không sợ, nàng già rồi, lão đến không sợ. Nàng mở to mắt, thấy được kia chỉ mèo đen. Miêu cũng già rồi, mao trắng, nha rớt. Nó ở nàng bên chân ngồi xổm, đầu dựa vào nàng chân. Nàng duỗi tay sờ sờ đầu của nó, nó lộc cộc lộc cộc. Nó đang nói “Ta ở”. Nàng nghe được, nàng không sợ. Nàng nhắm hai mắt lại, nàng cũng nói “Ta ở”.
Lão Lưu đem kia bức ảnh dán ở phòng làm việc trên tường, dùng đinh mũ ấn xuống bốn cái giác. Ảnh chụp bên cạnh là một trương thành thị bản đồ, trên bản đồ tiêu điểm đỏ, mỗi một cái điểm đỏ đều là một chỗ hắn đi qua địa phương. Tống niệm thông gió ống dẫn, lâm nguyệt thúy bình tiểu khu, gì tú lan thị trường đồ cũ, tôn xa cho thuê phòng, Trịnh xa ván giường, tôn đức mậu chỗ dựa truân, vương đức quý chỗ dựa truân. Hắn đi rất nhiều địa phương, gặp được rất nhiều người. Mỗi người đều mang theo một cái bóng dáng, mỗi người phía sau đều có một người đi theo. Hắn nhìn không tới, hắn chỉ có thể cảm giác được. Cảm giác bọn họ ở, ở hắn phía sau, ở hắn quay đầu lại thời điểm, ở hắn chiếu gương thời điểm, ở hắn nhắm mắt thời điểm. Hắn mở mắt ra, phía sau không có người. Hắn nhắm mắt lại, cảm giác được. Không phải sợ, là ngứa. Giống có người ở dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm vào hắn cái ót, chạm vào một chút, lùi về đi. Lại đụng vào một chút, lại lùi về đi. Hắn không quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến một người, cùng chính mình lớn lên giống nhau như đúc. Người kia đang cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nhận thức người kia, đó là chính hắn. Hắn đã chết, người kia thế hắn sống. Hắn tồn tại, người kia đang đợi. Chờ hắn chết, chờ hắn biến thành bóng dáng, chờ tiếp theo đời hắn đi theo một cái khác chính mình phía sau. Hắn không sợ, hắn thói quen. Hắn theo chính mình rất nhiều đời, không nhớ được. Hắn chỉ biết hắn tồn tại, tồn tại là đủ rồi.
Gửi bài là một phong viết tay tin, không có gửi kiện người địa chỉ, dấu bưu kiện là Liêu Ninh nào đó huyện thành, ngày mơ hồ. Giấy viết thư là từ sách bài tập xé xuống tới, giấy rất mỏng, tự viết thật sự tễ. Mở đầu câu đầu tiên: “Chu lão sư, ta sắp chết. Ta không sợ chết, ta sợ chính là đã chết về sau không ai thay ta xem. Ta nhìn cả đời, nhìn đến mắt mù. Ta không phải mắt mù, là xem đủ rồi. Ta nhắm lại, không nghĩ nhìn. Nhắm lại còn có thể nhìn đến, nhìn đến những cái đó đi theo người mặt sau bóng dáng. Bọn họ không biết, bọn họ cho rằng chính mình là một người. Bọn họ không phải một người, bọn họ phía sau vĩnh viễn đi theo một cái chính mình. Đó là bọn họ hồn, không phải hồn, là một cái khác bọn họ. Bọn họ đã chết, cái kia bọn họ liền sống. Bọn họ sống, cái kia bọn họ liền đã chết. Bọn họ cùng cái kia bọn họ vĩnh viễn không thấy được mặt, cách sinh tử, cách thời gian, cách cả đời này cùng tiếp theo đời. Ta có thể nhìn thấy, ta nhìn thấy bọn họ đứng chung một chỗ, sống cùng chết, mặt đối mặt, nhìn đối phương. Sống cái kia nhìn không tới chết cái kia, chết cái kia xem tới được sống cái kia. Chết cái kia đang cười, khóe miệng đi xuống cong. Bọn họ không biết chính mình đã chết, bọn họ cho rằng chính mình là bóng dáng. Bóng dáng không có biểu tình, bọn họ có. Bọn họ cười, bọn họ khóc, bọn họ thở dài. Bọn họ theo cả đời, từ sinh theo tới chết, từ chết theo tới sinh. Bọn họ không mệt, bọn họ thói quen.”
Lão Lưu đọc được một đoạn này, ngón tay dừng lại. Hắn đem giấy viết thư đặt lên bàn, dùng trà ly đè nặng. Trà là buổi sáng phao, đã lạnh, hắn không có uống. Hắn nhìn ngoài cửa sổ, bên ngoài đang mưa, vũ không lớn, tế tế mật mật, giống có người ở trên trời si hạt cát. Nước mưa theo pha lê đi xuống lưu, chảy ra một đạo một đạo vệt nước, giống một người ở khóc. Hắn nhìn trong chốc lát, đem tầm mắt thu hồi tới, tiếp tục đọc tin.
“Ta là từ khi nào bắt đầu nhìn đến? Bảy tuổi năm ấy, trong thôn đã chết cá nhân, ta đi theo đại nhân đi xem náo nhiệt. Quan tài đình ở trong sân, hiếu tử hiền tôn quỳ đầy đất. Bọn họ đều cúi đầu, ta nâng đầu, nhìn đến quan tài mặt sau đứng một người. Không phải quỷ, là một cái người sống, ăn mặc cùng trong quan tài người giống nhau quần áo, giống nhau mặt, giống nhau nếp nhăn. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn quan tài, nhìn những cái đó quỳ trên mặt đất người. Hắn đang cười, không phải vui vẻ, là thoải mái. Hắn chờ tới rồi, đợi cả đời, chờ đến người kia đã chết, hắn sống. Hắn từ người kia phía sau đi ra, đứng ở quan tài bên cạnh. Không có người nhìn đến hắn, bọn họ đều ở khóc. Ta không khóc, ta nhìn hắn. Hắn thấy được ta, chúng ta nhìn nhau liếc mắt một cái. Hắn đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn đối ta cười một chút, khóe miệng đi xuống cong. Ta không có sợ, ta không biết hắn là cái gì. Ta hỏi hắn ‘ ngươi là ai ’. Hắn không có trả lời, hắn xoay người, đi rồi. Đi đến viện môn khẩu, hắn ngừng một chút, quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái, sau đó lại đi rồi. Hắn đi được rất chậm, một bước một đốn, giống một người ở trên nền tuyết đi. Hắn đi rồi rất xa, xa đến ta nhìn không thấy. Ta còn đang xem, xem cái kia trống rỗng viện môn khẩu. Gió thổi qua tới, ván cửa vang lên một chút. Ta khóc, không phải sợ hãi, là luyến tiếc. Ta không biết ta luyến tiếc cái gì. Ta luyến tiếc hắn đi, luyến tiếc hắn rời đi, luyến tiếc hắn không hề xem ta. Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, nhớ kỹ ta. Ta nhớ hắn cả đời. Ta già rồi, hoa mắt, nhớ không rõ hắn mặt. Ta chỉ nhớ rõ hắn đôi mắt, hắc, lượng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn đi ngày đó buổi tối, ta mơ thấy hắn. Hắn đứng ở cửa nhà ta, ăn mặc màu xám quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà. Hắn nhìn ta, không nói gì. Ta nói ‘ ngươi đã đến rồi ’. Hắn không có trả lời. Ta nói ‘ ngươi vào đi ’. Hắn vào được, ngồi ở giường đất duyên thượng, cùng ta song song. Hắn tay đặt ở đầu gối, ngón tay rất dài, khớp xương xông ra. Ta duỗi tay sờ sờ hắn tay, lạnh, không phải lạnh lẽo lạnh, là người sống lạnh, là già rồi, huyết đi được không mau cái loại này lạnh. Hắn cảm giác được, hắn tay giật giật, ngón tay cong một chút, như là nắm tay của ta. Hắn cầm không được, hắn tay quá lạnh, không có sức lực. Ta không buông, ta nắm. Hắn tay chậm rãi biến ấm, không phải ta che, là hắn sống. Hắn sống liền không phải bóng dáng, hắn là người. Hắn ngồi ở nhà ta giường đất duyên thượng, cùng ta song song, tay cầm tay của ta. Hắn nói ‘ ta đợi ngươi cả đời ’. Ta nói ‘ ta biết ’. Hắn nói ‘ ngươi sợ ta sao ’. Ta nói ‘ không sợ ’. Hắn nói ‘ vì cái gì ’. Ta nói ‘ bởi vì ngươi chính là ta ’. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, giống một phen đoạn răng lược. Hắn cười thời điểm, đôi mắt mị thành một cái phùng, phùng có quang. Không phải quang, là nước mắt. Hắn khóc, hắn không có thanh âm. Hắn nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, hoạt đến khóe miệng, hoạt đến cằm, tích ở giường đất duyên thượng. Giường đất duyên là đầu gỗ, ướt. Hắn dùng một cái tay khác xoa xoa, sát không làm. Hắn từ trong túi móc ra một khối khăn tay, khăn tay là bạch, điệp đến ngăn nắp. Hắn mở ra khăn tay, bên trong bao một cây tóc, bạch, rất dài, rất nhỏ. Hắn đem đầu tóc đặt ở ta trong lòng bàn tay, nói ‘ trả lại ngươi ’. Ta không quen biết kia căn tóc, hắn nói ‘ là ngươi rớt, ở ngươi bảy tuổi năm ấy, ở ta đi thời điểm. Ngươi đuổi tới viện môn khẩu, gió thổi qua tới, ngươi tóc rớt một cây, dừng ở ta trên vai. Ta nhặt lên tới, thu. Thu cả đời, còn cho ngươi ’. Ta đem đầu tóc nắm ở lòng bàn tay, tay là nhiệt, tóc là lạnh. Lạnh chậm rãi biến nhiệt, nhiệt đến cùng lòng bàn tay của ta giống nhau. Nó không lạnh, nó nhận ta. Nó từ ta trên đầu rơi xuống, nó nhận thức ta nhiệt độ cơ thể. Nó ở ta trong lòng bàn tay đãi trong chốc lát, từ trong lòng bàn tay bò tới tay chỉ thượng, triền một vòng tròn. Không phải vòng, là kết. Nho nhỏ, giống một viên chí. Hắn thấy được, cười. Cười xong đã không thấy tăm hơi. Giường đất duyên thượng không có người, chỉ có ta, chỉ có kia căn tóc triền ở ngón tay của ta thượng. Ta dùng một cái tay khác sờ sờ, tóc ở, ngạnh, lạnh. Không phải vừa rồi kia căn, là một khác căn. Hắn, hắn ở ta trong lòng bàn tay để lại một cây chính mình tóc. Bạch, thực đoản, thực cứng, giống lông mao lợn. Hắn đang nói ‘ ta chờ ngươi ’. Ta đợi hắn cả đời, từ bảy tuổi chờ đến 70 tuổi, từ tóc đen chờ đến đầu bạc, từ sẽ chạy chờ đến đi không đặng. Hắn tới, ngồi ở giường đất duyên thượng, nắm tay của ta. Hắn đi rồi, để lại một cây tóc. Hắn còn sẽ đến, tới liền không đi rồi.”
Lão Lưu đọc xong một đoạn này, đem giấy viết thư phiên đến cuối cùng một tờ. Cuối cùng một tờ chỉ có một hàng tự, viết ở trang giấy nhất phía dưới, tiểu đến cơ hồ thấy không rõ —— “Chu lão sư, ta sắp chết. Ta không sợ chết. Ta sợ chính là hắn tới, ta không còn nữa. Hắn đợi ta cả đời, ta đợi hắn cả đời. Chúng ta chờ tới rồi, ta không nghĩ làm hắn lại đợi. Hắn không đợi, hắn tới liền không đi rồi. Hắn tới, ta đã chết. Ta đã chết, hắn sống. Hắn sống liền không phải bóng dáng, hắn là người. Hắn sống ở ta sống quá cả đời này, sống ở ta đi qua trên đường, sống ở ta ngồi quá giường đất duyên thượng. Hắn sẽ không quên, hắn nhớ cả đời.”
Tin đến nơi đây liền xong rồi. Không có ký tên, không có ngày. Chỉ có kia hành chữ nhỏ, cùng kia căn triền ở sơ răng khe hở tóc bạc. Lão Lưu từ lược thượng đem kia căn tóc gỡ xuống tới, đặt ở trong lòng bàn tay. Tóc thực bạch, rất nhỏ, thực đoản, như là từ lão thái thái trên đầu rơi xuống. Hắn đem nó triền ở trên ngón tay, đánh cái kết. Kết rất nhỏ, nhỏ đến thấy không rõ. Hắn biết nó ở nơi đó, ở hắn ngón tay thượng, ở vân tay khe hở. Nó đang đợi hắn, chờ hắn bắt tay cắm vào trong túi, chờ hắn ở trong mộng gặp được một người, chờ hắn vươn tay, người kia cũng vươn tay. Hai tay nắm ở bên nhau, một con là của hắn, một con là người kia. Người kia là chính hắn, là theo hắn cả đời chính mình. Hắn chờ tới rồi, hắn không đợi. Hắn buông lỏng tay ra, tóc rớt, dừng ở trên bàn. Hắn dùng miệng thổi một chút, tóc bay lên tới, ở không trung phiêu, phiêu trong chốc lát, rơi trên mặt đất. Hắn khom lưng nhặt lên tới, lại triền xoay tay lại chỉ thượng. Hắn không ném, hắn sợ ném liền tìm không đến. Hắn tìm cả đời, tìm được rồi. Hắn lưu trữ.