Gửi bài là một đoạn ghi âm. Không phải phát tới, là lục ở một mâm băng từ thượng, băng từ không có đóng gói, trần trụi, bị người dùng dây thun triền lưỡng đạo, nhét ở phòng làm việc trên cửa tin báo rương. Lão Lưu buổi sáng mở cửa thời điểm thấy được, tưởng cái nào hộ gia đình tắc sai quảng cáo. Hắn cầm lấy tới, dây thun chặt đứt, băng từ xác thượng dán một tiểu khối bạch băng dính, băng dính thượng dùng bút bi viết hai chữ —— “Ra ngựa.” Không phải ra ngựa, là nhảy đại thần. Hắn viết sai rồi. Hắn sẽ không viết, hắn chỉ biết nói. Hắn nói nhảy đại thần, người khác nghe thành ra ngựa. Không phải người khác, là vương đức quý. Vương đức quý ở trong thư viết “Ra ngựa” hai chữ, hắn viết sai rồi, hắn không biết ra ngựa cùng nhảy đại thần không là một chuyện. Ra ngựa là ra ngựa, nhảy đại thần là nhảy đại thần. Ra ngựa là tiên gia thượng thân, cho người ta xem bệnh. Nhảy đại thần là thỉnh thần, thần tới, người cũng tới. Người tới liền xướng, xướng 《 nhảy đại thần 》. “Mặt trời lặn Tây Sơn đen thiên, từng nhà giữ cửa quan. Mười gia thượng cửu gia khóa, còn có một nhà môn không quan. Muốn hỏi vì cái gì không đóng cửa, nhà hắn tới cái lão tiên.” Lão tiên tới, môn không quan. Lão tiên vào được, ngồi ở nhà chính trên ghế, chờ người cho nó dâng hương. Người đợi một đêm, không có dâng hương. Hắn đã quên, hắn cho rằng tiên gia không tới. Tiên gia tới, hắn không có cống phẩm, không có hương, không có bài vị. Nó ngồi một đêm, hừng đông thời điểm đi rồi.
Lão Lưu đem băng từ bỏ vào máy ghi âm, ấn xuống truyền phát tin kiện. Băng từ bắt đầu chuyển, sàn sạt sa, sàn sạt sa. Xoay thời gian rất lâu, không có thanh âm. Hắn cho rằng băng từ là chỗ trống, cho rằng có người cùng hắn nói giỡn. Hắn đang muốn ấn đình, thanh âm tới. Không phải xướng, là gõ. Đông, đông, đông. Tam hạ, thực trầm, như là có người ở gõ cổ. Cổ là lừa da, banh vô cùng, gõ một chút chấn nửa ngày. Gõ tam hạ, ngừng. An tĩnh vài giây, có người mở miệng, không phải xướng, là nói. Thanh âm thực lão, thực khàn khàn, giống một người ở sa mạc đi rồi thật lâu, trong cổ họng tất cả đều là sa. Hắn nói —— “Ta thỉnh thần. Thần không có tới. Ta đợi một đêm, chờ đến hừng đông. Hừng đông thời điểm, ta nghe được trong viện có động tĩnh. Ta ghé vào trên cửa sổ xem, nhìn đến một người đứng ở cây táo hạ, ăn mặc hồng áo bông lục quần, trên mặt họa đến hồng hồng bạch bạch. Nàng ở nhảy. Không phải khiêu vũ, là nhảy đại thần. Nàng nhảy thật sự chậm, một bước một đốn, giống một người ở trên nền tuyết đi. Nàng nhảy thời gian rất lâu, nhảy đến thái dương ra tới, nhảy đến trên mặt nàng ra mồ hôi, hãn đem du thải hướng hoa, hồng bạch quậy với nhau, giống huyết. Nàng dừng lại, nhìn ta. Nàng đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Nàng nói ‘ ngươi xem ta giống không giống thần ’. Ta không có trả lời. Ta không biết nàng có phải hay không thần. Ta chỉ biết nàng là ta khuê nữ. Nàng đã chết ba năm. Nàng tồn tại thời điểm cũng nhảy đại thần, nhảy cả đời, nhảy đến gia tan, nhảy đến người đi rồi, nhảy đến nàng chính mình cũng không tin. Nàng không tin, nàng vẫn là nhảy. Nàng không nhảy liền khó chịu, khó chịu liền khóc, khóc xong rồi lại nhảy. Nàng nhảy cả đời, nhảy đến chết ngày đó. Nàng chết ở trên giường đất, ăn mặc hồng áo bông lục quần, trên mặt họa du thải. Nàng nhắm hai mắt, khóe miệng hướng lên trên cong. Nàng cười, nàng cả đời không cười quá. Nàng đã chết, cười.”
Ghi âm đến nơi đây ngừng một chút. Băng từ còn ở chuyển, sàn sạt sa. Lão Lưu cho rằng đã không có, đang muốn ấn đình, thanh âm lại tới nữa. Lần này là xướng, nữ, giọng nói thực tiêm, điệu thực bi. Nàng xướng chính là 《 vương nhị tỷ tư phu 》. Lão Lưu nghe ra tới, chính là phía trước ở ngoài cửa sổ nghe được kia đoạn. Hắn ghé vào trên cửa sổ xem qua, không có người. Hiện tại hắn đã biết, không phải từ ngoài cửa sổ truyền đến, là từ này bàn băng từ. Nàng ở bên trong này, ở băng từ plastic xác, ở màu đen dây lưng thượng, ở từ phấn cùng từ phấn chi gian. Nàng xướng thật lâu, xướng đến dây lưng chuyển tới đầu, xướng đến máy ghi âm tự động bắn lên. Bang một tiếng, ngừng.
Lão Lưu đem băng từ lật qua tới, ấn truyền phát tin kiện. Này một mặt là chỗ trống, không có thanh âm, chỉ có sàn sạt sa. Hắn mau vào một chút, vẫn là sàn sạt sa. Hắn đảo trở về, sàn sạt sa. Hắn từ bỏ, ấn đình. Hắn đem băng từ từ máy ghi âm lấy ra, lăn qua lộn lại nhìn mấy lần. Xác là trong suốt, có thể nhìn đến bên trong dây lưng. Dây lưng là màu đen, thực hẹp, cuốn ở hai cái bánh xe thượng. Bánh xe thượng có hôi, hôi là bạch, giống vụn giấy. Hắn dùng móng tay moi moi, moi không xuống dưới. Hắn đem băng từ thả lại trên bàn, dùng thư đè nặng. 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống không còn nữa, bị hắn moi rớt, giao diện thượng để lại một cái lõm hố. Hắn đem băng từ đặt ở lõm hố thượng, ngăn chặn. Hắn sẽ không áp hư nó, hắn sợ nó chính mình chuyển. Nó sẽ không chuyển, nó không có điện. Nó chỉ là dây lưng, dây lưng sẽ không chuyển. Nó sẽ tưởng, tưởng chính mình bị người nghe qua, bị người nhớ rõ, bị người đè ở thư phía dưới. Nó không sợ, nó thói quen. Nó bị hắn nghe qua, bị hắn nhớ rõ, bị hắn đè ở thư phía dưới. Hắn không còn nữa, nó còn ở. Ở trên kệ sách, ở 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 thứ 321 trang cùng thứ 322 trang chi gian, ở lõm hố cùng từ phấn khe hở trung. Nó sẽ đợi cho thư bị bán đi, đợi cho băng từ bị ném xuống, đợi cho chúng nó cùng nhau bị chôn ở bãi rác. Bãi rác có thổ, có phong, có vũ. Thổ che lại chúng nó, phong đem chúng nó thổi ra tới, vũ đem chúng nó xối ướt. Ướt liền không thể nghe xong. Không thể nghe xong liền không ai biết nàng xướng quá 《 vương nhị tỷ tư phu 》. Không ai biết, nàng liền không xướng. Nàng đã chết, nàng đã chết ba năm. Nàng xướng cả đời, xướng đến giọng nói ách, xướng đến nha rớt, xướng đến miệng không khép được. Nàng không khép được miệng, nàng còn ở xướng. Xướng không phải 《 vương nhị tỷ tư phu 》, là 《 nhảy đại thần 》. Nàng xướng —— “Mặt trời lặn Tây Sơn đen thiên, từng nhà giữ cửa quan. Mười gia thượng cửu gia khóa, còn có một nhà môn không quan. Muốn hỏi vì cái gì không đóng cửa, nhà hắn đã chết cá nhân. Người đã chết, môn không thể quan. Đóng, hồn liền không về được. Hồn không về được, liền ở bên ngoài phiêu. Bay tới trên cây, bay tới nóc nhà thượng, bay tới cột điện tử thượng. Nó không lạnh, nó không sợ. Nó sợ chính là không ai kêu nó. Kêu nó, nó liền đã trở lại. Đã trở lại, môn liền đóng. Đóng liền không cần lại khai.”
Lão Lưu đem thư từ băng từ thượng lấy ra, đem băng từ lật qua tới, lại nghe xong một lần. Này một lần hắn nghe được phía trước không có nghe được đồ vật. Ở giọng nữ xướng xong cuối cùng một câu thời điểm, bối cảnh có một cái thực nhẹ thanh âm, giống một người ở thở dài. Không phải nữ, là nam. Thực lão, thực khàn khàn, cùng ghi âm mở đầu cái kia thanh âm là một người. Hắn ở thở dài, than xong rồi nói một câu —— “Nàng là ta bạn già.” Thanh âm rất nhỏ, như là sợ bị người nghe được. Hắn nói xong, không có lại nói. Hắn đợi thật lâu, chờ đến giọng nữ xướng xong rồi, chờ đến dây lưng chuyển tới đầu, chờ đến máy ghi âm bắn lên. Hắn không có chờ đến trả lời. Hắn không cần trả lời, hắn chỉ là đang nói. Nói hắn bạn già nhảy cả đời đại thần, nhảy đến gia tan, nhảy đến người đi rồi, nhảy đến nàng chính mình cũng không tin. Nàng không tin, nàng vẫn là nhảy. Nàng không nhảy liền khó chịu, khó chịu liền khóc, khóc xong rồi lại nhảy. Nàng nhảy cả đời, nhảy đến chết ngày đó. Nàng đã chết, hắn đem nàng chôn ở thôn sau rừng thông, mộ phần triều nam, đối với quê quán phương hướng. Hắn sợ nàng tìm không thấy về nhà lộ. Nàng sẽ không tìm không thấy, nàng nhảy cả đời, lộ đều nhớ kỹ. Nàng nhảy đi, nhảy hồi. Nàng không về được, nàng đã chết. Đã chết liền không cần nhảy. Nàng có thể nghỉ ngơi. Hắn cũng có thể nghỉ ngơi. Hắn nghe xong nàng xướng cả đời, nghe đủ. Hắn không muốn nghe, hắn đóng lại máy ghi âm. Máy ghi âm hỏng rồi, chính hắn tu, tu không hảo. Hắn đem nó bán, bán cho thu rách nát, thay đổi hai khối tiền. Hai khối tiền mua một gói thuốc lá, yên trừu xong rồi, tàn thuốc ném xuống đất. Gió thổi đi rồi, thổi đến rừng thông, thổi đến nàng trước mộ. Tàn thuốc diệt, hôi còn ở. Hôi bị vũ xối ướt, hồ ở mộ bia thượng, trên bia tự thấy không rõ. Hắn dùng tay xoa xoa, lau. Tự lộ ra tới —— “Vương môn Triệu thị chi mộ.” Hắn không họ Vương, hắn họ Triệu. Nàng họ Triệu, gả cho họ Vương. Vương đức quý, vương đức quý bạn già. Nàng là vương đức quý bạn già. Nàng đã chết, hắn tồn tại. Hắn sống ở nàng xướng cả đời 《 nhảy đại thần 》, ở những cái đó không có người nghe xướng từ trung. Hắn không nghe xong, hắn đem băng từ gửi cho ta. Hắn không cần nghe xong, hắn nhớ kỹ. Hắn nhớ cả đời, từ nàng tuổi trẻ nhớ đến nàng lão, từ tóc đen nhớ đến đầu bạc, từ sẽ cười nhớ đến sẽ không cười. Nàng sẽ không cười, nàng chỉ biết xướng. Xướng thời điểm khóe miệng hướng lên trên cong, kia không phải cười, là mệt. Nàng mệt mỏi, xướng bất động. Nàng xướng cả đời, xướng đến cuối cùng một câu thời điểm, khí không đủ, thanh âm chặt đứt. Nàng tắt thở, hắn không nghe được. Hắn ở trong sân phách sài, bổ tới rìu chém không, lóe một chút eo. Hắn ngồi dậy, nghe được. Không phải nàng xướng, là phong. Gió thổi qua kẹt cửa, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn không nghe xong, hắn tiếp tục phách. Bổ tới trời tối, bổ tới trong viện chất đầy sài. Hắn ôm một bó về phòng, giường đất là lạnh, hắn không có thiêu. Hắn không lạnh, hắn ra mồ hôi. Mướt mồ hôi thấu áo bông, hắn cởi, đáp ở lưng ghế thượng. Áo bông làm, ngạnh, giống một khối ván sắt. Hắn không mặc, hắn thay đổi một kiện. Kia kiện áo bông là của nàng, nàng xuyên cả đời, cổ tay áo ma phá, lộ ra bên trong bông. Bông đen, không phải dơ, là thiêu giường đất thời điểm bị hoả tinh tử bắn. Nàng không sợ, nàng không chụp, nàng ăn mặc mang hoả tinh áo bông tiếp tục nhảy. Hoả tinh diệt, áo bông thiêu một cái động. Động không lớn, có thể thấy bên trong thịt. Thịt là bạch, lão, nhăn. Nàng già rồi, nhảy bất động. Nàng ngồi xướng, ngồi ở giường đất duyên thượng, chân rũ, chân với không tới địa. Nàng đãng chân, giống tiểu hài tử. Nàng không phải tiểu hài tử, nàng là lão nhân. Nàng già rồi, nàng không sợ. Nàng sợ chính là không cho nàng xướng. Không cho nàng xướng nàng liền khó chịu, khó chịu liền khóc, khóc xong rồi lại xướng. Nàng xướng cả đời, xướng đến chết. Đã chết liền không xướng. Nàng an tĩnh.
Lão Lưu đem kia bàn băng từ từ thư phía dưới lấy ra tới, không có thả lại tin báo rương, hắn đem nó đặt ở hộp sắt. Hộp sắt đầy, cái không thượng. Hắn dùng thư đè nặng, 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 cùng 《 Bản Thảo Cương Mục 》 cùng nhau áp. Hai quyển sách đủ rồi, hộp sắt không kiều. Hắn đem hộp sắt đặt ở kệ sách tầng chót nhất, nhét vào tận cùng bên trong, đụng tới tường. Nó sẽ ở nơi đó, ở trong bóng tối, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Nó sẽ không bị người tìm được rồi. Hắn không tìm. Hắn đem nó đã quên, quên ở kệ sách tầng chót nhất, quên ở 《 Bản Thảo Cương Mục 》 bên cạnh, quên ở vương đức quý cùng tôn đức mậu sợ hãi chi gian. Hắn đã quên, nó còn ở. Ở băng từ plastic xác, ở màu đen dây lưng thượng, ở từ phấn cùng từ phấn chi gian. Nàng ở xướng, xướng cả đời, còn ở xướng. Hắn nghe không được, hắn già rồi, lỗ tai bối. Hắn chỉ có thể nghe được chính mình thở dốc. Thở dốc giống phong tương, hồng hộc. Hắn nghe được, tưởng nàng ở xướng. Hắn đi theo hừ, hừ không phải 《 nhảy đại thần 》, là 《 vương nhị tỷ tư phu 》. Hắn sẽ không xướng, hắn chỉ biết hừ. Hừ đến “Nhớ tới nhị ca nước mắt giao lưu”, hắn hừ không nổi nữa, hắn khóc. Không phải gào khóc, là không tiếng động mà khóc. Nước mắt từ khóe mắt hoạt đến lỗ tai, từ lỗ tai hoạt đến gối đầu thượng. Gối đầu ướt, kiều mạch xác không vang. Hắn đem nó lật qua tới, ướt kia một mặt triều hạ. Một khác mặt là làm, kiều mạch xác vang lên, sàn sạt sa, giống một người ở thở dài. Hắn nghe được, tưởng nàng ở thở dài. Nàng sẽ không thở dài, nàng chỉ biết xướng. Xướng thời điểm khóe miệng hướng lên trên cong. Hắn nhớ rõ, nhớ cả đời. Nàng không còn nữa, hắn còn ở. Hắn tồn tại, sống ở nàng xướng cả đời 《 nhảy đại thần 》, ở những cái đó không có người nghe xướng từ trung. Hắn không muốn nghe, hắn ngủ rồi. Không có nằm mơ. Hừng đông thời điểm hắn tỉnh, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Ngón tay phùng thấy được một người, đứng ở phía trước cửa sổ, ăn mặc hồng áo bông lục quần, trên mặt họa đến hồng hồng bạch bạch. Nàng nhìn hắn, khóe miệng hướng lên trên cong. Không phải cười, là xướng. Nàng xướng —— “Mặt trời lặn Tây Sơn đen thiên.” Hắn không có tiếp. Hắn sẽ không xướng, hắn chỉ biết nghe. Hắn nghe xong cả đời, nghe đủ. Nàng không xướng, nàng đi rồi. Phía trước cửa sổ không có người, chỉ có ánh mặt trời, chỉ có tro bụi, chỉ có hắn ngón tay phùng kia một chút quang. Hắn buông tay, quang không có. Hắn nhắm hai mắt. Hắn nghe được phong, gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô. Không phải nàng, là phong. Hắn không nghe xong, hắn trở mình. Đưa lưng về phía cửa sổ. Bối là lãnh, chăn là lãnh. Hắn không lạnh, hắn thói quen. Hắn một người ngủ vài thập niên, từ nàng chết ngày đó bắt đầu. Hắn không sợ, hắn sợ chính là mơ thấy nàng. Mơ thấy nàng đứng ở giường đất duyên thượng, ăn mặc hồng áo bông lục quần, trên mặt họa đến hồng hồng bạch bạch. Nàng xướng, hắn nghe. Hắn nghe xong một đêm, nghe được hừng đông. Nàng không thấy, hắn tỉnh. Gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra mồ hôi, ra mồ hôi lạnh. Hắn không lạnh, hắn nhiệt. Hắn đem chăn xốc, ăn mặc áo đơn ngồi. Ngồi trong chốc lát, lại nằm xuống. Hắn nhắm hai mắt, ngủ không được. Hắn chờ nàng tới. Nàng không tới, nàng mệt mỏi. Nàng xướng cả đời, xướng bất động. Nàng ở trong lòng hắn xướng, ở hắn mỗi một lần tim đập thời điểm. Tim đập một chút, nàng xướng một câu. Xướng đến “Mười gia thượng cửu gia khóa”, hắn ngực đau. Hắn dùng tay xoa, xoa đến không đau. Nàng xướng tới rồi “Còn có một nhà môn không quan”. Môn không quan, nàng vào được. Nàng ở trong lòng hắn, ở mỗi một lần tim đập thời điểm. Hắn nghe được, không phải xướng, là than. Than, hắn khóc. Không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Hắn thật lâu không có khóc, từ nàng chết ngày đó khóc đến bây giờ. Hắn khóc xong rồi, không khóc. Nàng ở trong lòng hắn, an tĩnh. Hắn không sợ, hắn ngủ. Không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời tối. Hắn ngồi dậy, vuốt hắc mặc vào giày. Giày là giày bông, nàng làm, đáy nạp thật sự hậu, đường may xiêu xiêu vẹo vẹo. Hắn xuyên rất nhiều năm, xuyên đến đế giày ma thấu. Hắn không bỏ được ném, hắn bổ lại bổ, bổ đến đế giày ngạnh, giống một khối ván sắt. Hắn ăn mặc nó đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm. Không phải xướng, là than. Than, hắn nghe được. Không phải hắn, là nàng. Nàng ở trong lòng hắn, ở hắn mỗi một lần hô hấp thời điểm. Hắn tồn tại, nàng cũng tồn tại. Ở nàng xướng cả đời 《 nhảy đại thần 》, ở những cái đó không có người nghe xướng từ trung. Hắn nghe xong, hắn nhớ kỹ. Hắn sẽ không quên, hắn nhớ cả đời. Hắn không nhớ, hắn già rồi. Hắn đã quên nàng trông như thế nào. Hắn chỉ biết nàng ăn mặc hồng áo bông lục quần, trên mặt họa đến hồng hồng bạch bạch. Hắn nhớ rõ cái kia nhan sắc, hồng bạch quậy với nhau, giống huyết. Không phải huyết, là du thải. Nàng vẽ cả đời, vẽ đến mặt lạn, vẽ đến làn da dị ứng. Nàng không vẽ, nàng tố mặt nhảy. Tố mặt không giống thần, giống người. Nàng là người, không phải thần. Nàng nhảy cả đời, nhảy thành người. Nàng không sợ, nàng không nhảy. Nàng ngồi ở giường đất duyên thượng, chân rũ, chân với không tới địa. Nàng đãng chân, xướng. Xướng không phải 《 nhảy đại thần 》, là 《 vương nhị tỷ tư phu 》. Nàng xướng đến “Nhớ tới nhị ca nước mắt giao lưu”, nước mắt chảy xuống tới, hướng rớt trên mặt tàn lưu du thải. Nàng mặt lộ ra tới, bạch, lão, nhăn. Nàng không phải thần, nàng là người. Hắn đã biết, hắn khóc. Hắn ôm nàng, nàng ở trong lòng ngực hắn, mềm, lạnh. Nàng đã chết, hắn ôm nàng, ôm một đêm. Hừng đông thời điểm hắn buông lỏng ra, nàng ngạnh. Hắn đem nàng đặt ở trên giường đất, che lại chăn. Chăn là hồng, nàng kết hôn thời điểm cái. Hắn đem nó từ trong ngăn tủ nhảy ra tới, cái ở trên người nàng. Nàng ăn mặc hồng áo bông lục quần, trên mặt không có du thải. Nàng tố mặt, giống nàng tuổi trẻ thời điểm. Hắn nhớ rõ nàng tuổi trẻ thời điểm, thật dài bím tóc, hắc hắc, lượng lượng. Nàng sẽ không xướng, nàng chỉ biết cười. Cười thời điểm khóe miệng hướng lên trên cong. Hắn nhớ kỹ, nhớ cả đời. Nàng không còn nữa, hắn còn ở. Hắn tồn tại, sống ở nàng xướng cả đời 《 nhảy đại thần 》. Hắn không muốn nghe, hắn nghe đủ. Hắn nhắm hai mắt, chờ. Chờ nàng không xướng, chờ hắn ngủ rồi, chờ hắn đã chết. Hắn đã chết, nàng sống. Ở trong lòng hắn, ở hắn mỗi một lần tim đập thời điểm. Tim đập ngừng, nàng cũng ngừng. Bọn họ ở bên nhau. Không sợ.