Vương đức quý lá thư kia còn không có viết xong. Cuối cùng kia tiệt tờ giấy thượng, chữ viết càng đến mặt sau càng nhẹ, càng đến mặt sau càng tễ, tễ đến giấy bên cạnh không có, tự liền viết tới rồi trong không khí. Lão Lưu dùng móng tay trên giấy sờ sờ, sờ đến những cái đó viết đến trong không khí nét bút. Không phải tự, là hoa ngân. Bút chì không có mặc, bút tâm trên giấy khắc ra một đạo một đạo bạch dấu vết, giống một người ở trên nền tuyết đi đường, đi không đặng, kéo chân, ở trên mặt tuyết để lại lưỡng đạo thật dài dấu vết. Hắn theo những cái đó bạch dấu vết đi xuống sờ, sờ đến giấy bên cạnh, sờ đến cái bàn, sờ đến mặt bàn đầu gỗ hoa văn. Hoa văn là hắc, bạch dấu vết là bạch, hắc bạch chi gian có một cái mơ hồ tuyến. Hắn ở cái kia tuyến thượng dừng lại. Hắn cảm giác được một chữ, không phải dùng đôi mắt nhìn đến, là dùng tay “Nghe” đến. Cái kia tự là “Chờ”.
Vương đức quý ở tờ giấy cuối cùng viết một cái “Chờ”. Chờ ai? Chờ hôi tiên? Chờ chính mình? Chờ hắn ngực thượng cái kia “Vương” tự chậm rãi đạm rớt? Hắn không biết. Hắn chỉ biết hắn đợi thật lâu, từ hai mươi tuổi chờ đến 78 tuổi, từ tóc đen chờ đến đầu bạc, từ có thể nói chờ đến sẽ không nói. Hắn sẽ không nói, không phải ách, là không ai nghe xong. Lời hắn nói không ai nghe xong, hắn liền không nói. Hắn chỉ trên giấy viết. Viết xé, xé viết, viết đến giấy không đủ dùng, viết ở búp bê vải trên bụng, viết ở búp bê vải mặt trái, viết ở búp bê vải trong bụng. Hắn đem những cái đó giấy nhét vào búp bê vải trong bụng, cùng hạt kê phùng ở bên nhau. Hạt kê trên có khắc “Vương” tự, trên giấy viết “Chờ”. Chúng nó ở bên nhau, ở màu xám vải bông, ở màu đen tuyến phùng trung, ở thùng giấy tử chỗ sâu nhất rơm rạ phía dưới. Chúng nó đang đợi hắn tới lấy.
Hắn không có tới. Hắn đem chúng nó gửi cho ta. Hắn không biết ta là ai, chỉ biết ta là một cái có thể nghe hiểu người. Hắn nghe hiểu, hắn nghe hiểu hôi tiên ở hắn ngực thượng bò thanh âm, nghe hiểu nó dùng hàm răng khắc “Vương” tự khi mỗi một lần tạm dừng, nghe hiểu chính mình thở dài khi hôi tiên ở hắn phổi kia một tiếng đáp lại. Hắn đợi cả đời, chờ đến hôi tiên đi rồi, chờ đến nó biến thành một hơi, chờ đến kia khẩu khí ở hắn mỗi một lần hô hấp thời điểm ra ra vào vào. Hắn không có chờ đến đáp án. Đáp án không ở hắn chờ địa phương, ở hắn trên người mình. Hắn là vương đức quý, cũng là hôi tiên. Hắn không phải thế thân, hắn là nó. Nó ở trong lòng hắn ở ba năm, hắn tâm liền biến thành nó tâm. Hắn tim đập chính là nó tim đập. Hắn hô hấp chính là nó hô hấp. Hắn thở dài chính là nó ở hắn phổi nói cuối cùng một câu. Hắn chờ đến không phải người khác, là chính hắn. Hắn đã biết. Hắn ở tờ giấy cuối cùng viết cái kia “Chờ” tự, không phải chờ người khác, là chờ chính mình. Chờ chính mình tưởng minh bạch. Hắn tưởng minh bạch. Hắn không đợi. Hắn đem tờ giấy dán ở búp bê vải trên bụng, đem búp bê vải nhét vào thùng giấy tử, đem thùng giấy tử gửi cho ta. Hắn từ bỏ. Hắn không cần. Hắn là vương đức quý, cũng là hôi tiên. Hắn là người, cũng là lão thử. Hắn là hắn, không phải người khác. Hắn đã biết, hắn không cần chờ.
Lão Lưu đem kia tiệt tờ giấy từ búp bê vải trong bụng một lần nữa móc ra tới, nằm xoài trên trên bàn. Hắn dùng bàn ủi năng một chút, giấy năng bình, nếp gấp phai nhạt. Hắn dùng kính lúp xem những cái đó viết đến trong không khí nét bút. Nét bút ở giấy bên cạnh chặt đứt, đoạn chỗ có bút chì tâm mảnh vụn, mảnh vụn khảm ở giấy sợi, hắc hắc, lượng lượng, giống từng cái tiểu chí. Hắn dùng châm đem mảnh vụn lấy ra tới, đặt ở màu đen trên giấy mặt. Hắc giấy là hắn từ trong ngăn kéo tìm ra một trương tạp giấy, trước kia phiếu ảnh chụp dùng. Mảnh vụn dừng ở hắc trên giấy, nhìn không thấy. Chúng nó quá hắc, hắc đến cùng giấy hòa hợp nhất thể. Hắn nhìn không thấy chúng nó, nhưng hắn biết chúng nó ở. Ở kia trương hắc trên giấy, ở những cái đó thấy không rõ trong một góc, ở tro bụi cùng thời gian bao trùm hạ. Chúng nó sẽ đãi ở nơi đó, đợi cho hắn đã quên chúng nó, đợi cho hắn đem hắc giấy ném xuống. Hắn không ném, hắn đem hắc giấy kẹp ở 《 Bản Thảo Cương Mục 》, cùng tôn đức mậu hoàng bì tử mao đặt ở cùng nhau. Chúng nó không quen biết, chúng nó đều là Đông Bắc tới. Một cái đến từ chỗ dựa truân, một cái đến từ chỗ dựa truân bên cạnh chỗ dựa truân. Hai cái truân cách một đạo triền núi, triền núi thượng có cây tùng, cây tùng hạ có hoàng bì tử, hoàng bì tử bên cạnh có lão thử. Chúng nó không quen biết, nhưng chúng nó ngửi qua cùng loại phong, uống qua cùng dòng sông thủy, ở cùng phiến dưới ánh trăng ngủ quá giác. Chúng nó không quen biết, nhưng chúng nó nhớ rõ. Nhớ rõ phong hương vị, thủy độ ấm, ánh trăng nhan sắc. Chúng nó ở trang sách, ở trang giấy cùng trang giấy chi gian, ở mực dầu cùng keo nước hương vị trung. Chúng nó sẽ không nói, chúng nó chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ. Nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở kia bổn năm 1975 bản 《 Bản Thảo Cương Mục 》, ở thứ 321 trang cùng thứ 322 trang chi gian khe hở trung. Chúng nó sẽ sống đến thư lạn, sống đến giấy nát, sống đến chữ viết mơ hồ. Chúng nó không còn nữa, chúng nó còn ở. Ở thư viện phế giấy đôi, ở trạm thu về đóng gói cơ, ở bột giấy trì sợi trung. Chúng nó biến thành bột giấy, bột giấy biến thành giấy, giấy biến thành tân thư. Tân thư thượng không có tự, chúng nó là chỗ trống. Chỗ trống chính là quên. Chúng nó đã quên chính mình đã từng là hoàng bì tử mao, là hôi tiên mảnh vụn, là tôn đức mậu cùng vương đức quý sợ hãi. Chúng nó không phải sợ hãi, chúng nó là giấy. Giấy không sợ, giấy chỉ biết viết. Viết xuống tới chính là sợ, viết không dưới nhưng lại không sợ. Chúng nó viết không được, chúng nó không sợ.
Lão Lưu đem kia bổn 《 Bản Thảo Cương Mục 》 từ trên kệ sách bắt lấy tới, mở ra thứ 321 trang. Hoàng bì tử mao còn ở, hôi tiên mảnh vụn cũng ở. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, mao là mềm, mảnh vụn là ngạnh. Chúng nó tễ ở bên nhau, ở giấy sợi chi gian, ở trang sách khe hở trung. Hắn khép lại thư, đem thư thả lại trên kệ sách. 《 Bản Thảo Cương Mục 》 bên cạnh là 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》, lại bên cạnh là một quyển hắn chưa bao giờ xem tiểu thuyết. Gáy sách nhan sắc từ sâu đến thiển, hắn ấn nhan sắc sâu cạn lập. Hắn bài thật lâu, bài đến đôi mắt hoa, bài tới tay chỉ cương. Hắn bài xong rồi, lui ra phía sau một bước xem, nhan sắc vẫn là không đúng. Thâm không đủ thâm, thiển không đủ thiển. Hắn từ bỏ, hắn không hề bài. Nhan sắc không đối liền không đúng, hắn có thể tiếp thu. Hắn tiếp nhận rồi, liền không thay đổi. Hắn ngồi ở trên sô pha, đem kia đem lược từ trong túi lấy ra tới, giơ lên trước mắt. Sơ răng khe hở tóc lại nhiều mấy cây, đoản, ngạnh, hơi hơi cuốn khúc, như là lão thử mao. Không phải lão thử, là hôi tiên. Hôi tiên ở lược thượng ngủ quá giác, ở đoạn răng khe hở, ở tóc cùng tóc chi gian. Nó rất nhỏ, nhỏ đến nhìn không thấy. Nó không ngủ, nó bò đi rồi. Từ lược thượng bò đến trên tay hắn, từ trên tay hắn bò đến cổ tay áo, từ cổ tay áo bò đến trên vai, từ trên vai bò đến trên cổ, từ trên cổ bò đến lỗ tai. Nó ở lỗ tai đợi, nghe hắn hô hấp, nghe hắn tim đập, nghe hắn thở dài. Nó không đi rồi. Nó ở hắn lỗ tai, ở màng tai cùng ráy tai chi gian, ở thanh âm cùng thanh âm khe hở trung. Nó sẽ đợi cho hắn đã quên nó, đợi cho hắn đem lỗ tai đào sạch sẽ, đợi cho nó rớt ra tới, lạc trên vai, bị gió thổi đi. Nó không sợ, nó thói quen. Nó là phong, nó là khí, nó là một hơi. Nó từ vương đức quý trong miệng ra tới, từ lão Lưu lỗ tai đi vào. Nó ở lão Lưu trong thân thể, ở mỗi một tế bào cùng tế bào chi gian khe hở trung, ở máu cùng máu giao hội chỗ. Nó tồn tại, ở hắn không biết địa phương. Hắn không biết, hắn không sợ. Hắn không sợ, nó liền không còn nữa. Nó còn ở, ở hắn mỗi một lần hô hấp thời điểm, ở hắn mỗi một lần tim đập thời điểm, ở hắn mỗi một lần thở dài thời điểm. Hắn thở dài, nó nghe được. Nó ở hắn lỗ tai nói một tiếng “Ai”. Rất nhỏ, giống lão thử ở kêu. Hắn không phải lão thử, hắn là người. Hắn nghe được, hắn cho rằng chính mình ù tai. Hắn xoa xoa lỗ tai, không vang. Hắn buông tay, lại vang lên. Không phải “Ai”, là “Ở”. Nó nói nó ở. Hắn ở. Hắn nghe không được, hắn tưởng chính mình tim đập thanh âm. Tim đập là phanh phanh phanh, không phải “Ở”. Hắn sẽ không nghe lầm, hắn nghe xong cả đời tim đập, chính mình, người khác, hôi tiên. Hôi tiên tim đập cùng hắn không giống nhau, hôi tiên tim đập mau, giống lão thử ở chạy. Nó chạy cả đời, từ hắn hai mươi tuổi chạy đến hắn 78 tuổi, từ tóc đen chạy đến đầu bạc, từ sẽ chạy chạy đến sẽ không chạy. Nó không chạy, nó ở hắn lỗ tai ngồi xổm, thở dốc. Thở dốc chính là tim đập, tim đập chính là tồn tại. Nó tồn tại, ở hắn không biết địa phương. Hắn đã biết, hắn dùng tay sờ sờ lỗ tai. Lỗ tai là nhiệt, không phải nó che nhiệt, là hắn tay ôn. Hắn tay lạnh, lỗ tai cũng lạnh. Nó không còn nữa, nó đi rồi. Từ lỗ tai bò ra tới, bò đến lược thượng, ở đoạn răng khe hở, ở tóc quấn quanh trung. Nó không bò, nó ngồi xổm. Chờ hắn đem nó lấy đi. Hắn không lấy, hắn sợ cầm đi nó liền không có. Nó còn ở, ở lược thượng, ở đoạn răng khe hở, ở tóc cùng băng dán dây dưa trung. Nó sẽ đợi cho lược chặt đứt, đợi cho tóc tan, đợi cho hắn đem lược ném xuống. Hắn không ném, hắn lưu trữ. Hắn lưu trữ nó, tựa như lưu trữ những cái đó tóc, lưu trữ những cái đó tin, lưu trữ những cái đó từ người khác sợ hãi móc ra tới đồ vật. Hắn không phải nhà sưu tập, hắn là thùng rác. Hắn đem người khác sợ hãi cất vào chính mình trong lòng, trong lòng trang không được, trang đến trong túi. Túi cũng trang không được, trang đến hộp sắt. Hộp sắt đầy, hắn đặt ở trên kệ sách. Kệ sách cũng sẽ mãn. Đầy liền phóng trên mặt đất. Trên mặt đất cũng đầy. Hắn không biết hướng nào thả, hắn chỉ có thể mang theo chúng nó. Đi đến nào mang tới nào, sống đến nào mang tới nào. Hắn mang theo thật lâu, từ tuổi trẻ mang tới lão, từ tóc đen mang tới đầu bạc, từ sẽ cười mang tới sẽ không cười. Hắn sẽ không cười, hắn chỉ biết thở dài. Than, chúng nó nghe được. Chúng nó ở trong lòng hắn nói “Ở”. Hắn nghe được, hắn tưởng chính hắn tim đập. Phanh phanh phanh, phanh phanh phanh. Không phải tim đập, là chúng nó đang nói chuyện. Nói không phải “Ở”, là “Sợ”. Chúng nó sợ, hắn sẽ không sợ. Hắn không sợ, chúng nó liền an tâm. An tâm sẽ không sợ. Chúng nó không nói, chúng nó ở trong lòng hắn an tĩnh. Hắn cảm giác được, không phải nghe được. Ngực không đau, không ngứa, không tê rồi. Nó không. Không sẽ không sợ. Hắn không sợ, hắn liền không cần chúng nó. Hắn không cần chúng nó, chúng nó đi đâu? Chúng nó ở trong lòng hắn, ở hắn mỗi một lần tim đập thời điểm. Tim đập một chút, chúng nó sống một chút. Tim đập ngừng, chúng nó cũng ngừng. Chúng nó không sống, chúng nó đã chết. Chết ở trong lòng hắn, chết ở hắn ngực kia khối ngạnh thịt thượng, chết ở cái kia bị hôi tiên cắn ra “Vương” tự. Chúng nó không còn nữa, chúng nó còn ở. Ở hắn trong trí nhớ, ở hắn mỗi một lần nhớ tới chúng nó thời điểm. Nhớ tới, chúng nó liền sống. Đã quên, chúng nó liền đã chết. Hắn sẽ không quên, hắn nhớ cả đời, từ cái thứ nhất chuyện xưa nhớ đến cuối cùng một cái. Hắn nhớ rõ gì tú lan lược, trong gương nữ nhân tóc, tôn xa a quỷ, Trịnh xa ván giường, tôn đức mậu hoàng bì tử, vương đức quý hôi tiên. Hắn nhớ rõ chúng nó bộ dáng, nhớ rõ chúng nó thanh âm, nhớ rõ chúng nó ở trong lòng hắn lưu lại những cái đó vết sâu. Vết sâu thâm, hắn liền đau. Đau liền tưởng, suy nghĩ liền nhớ rõ. Nhớ rõ liền không đau. Không đau liền đã quên. Đã quên lại nhớ tới. Hắn nhớ cả đời, còn phải nhớ đi xuống. Hắn không nhớ, hắn quá già rồi. Hắn già rồi, tóc trắng, mắt túi thâm, ngón tay duỗi không thẳng. Hắn không nhớ được. Hắn đã quên gì tú lan mặt, đã quên trong gương nữ nhân tóc cái gì nhan sắc, đã quên tôn xa a quỷ là nam hay nữ. Hắn đã quên Trịnh xa ván giường thượng có mấy cái dấu tay, đã quên tôn đức mậu hoàng bì tử hỏi hắn cái gì vấn đề, đã quên vương đức quý hôi tiên ở hắn ngực trên có khắc mấy cái “Vương” tự. Hắn đã quên, hắn cái gì đều không nhớ rõ. Hắn chỉ biết hắn sợ quá. Sợ quá là đủ rồi. Sợ quá liền sống qua. Sống qua sẽ không sợ. Hắn ngồi ở trên sô pha, trong tay nắm kia đem đoạn răng lược. Lược thượng tóc bị hắn sờ đến rớt vài căn, rơi trên mặt đất, bị gió thổi đến góc tường, cùng tro bụi quậy với nhau. Hắn tìm không thấy chúng nó. Hắn không tìm, hắn nhắm hai mắt. Hắn nghe được một thanh âm, không phải thở dài, là có người ở xướng hai người chuyển. Xướng chính là 《 vương nhị tỷ tư phu 》, nữ ở xướng, giọng nói thực tiêm, điệu thực bi. Nàng xướng tới rồi “Nhớ tới nhị ca nước mắt giao lưu”, thanh âm chặt đứt. Không có người tiếp. An tĩnh. Hắn mở mắt ra. Ngoài cửa sổ là hắc. Hắn nhìn thoáng qua di động, 3 giờ sáng. Hắn đem lược đặt ở gối đầu phía dưới, nằm xuống. Hắn không có nhắm mắt, hắn nhìn trên trần nhà cái khe. Cái khe trường tới rồi chân đèn bên cạnh. Chân đèn là màu trắng, cái khe là màu đen. Hắc cùng bạch chi gian có một cái mơ hồ tuyến. Hắn nhìn chằm chằm cái kia tuyến, nhìn chằm chằm thật lâu. Tuyến động, không phải hướng hai bên vỡ ra, là hướng trung gian khép lại. Khép lại, chân đèn không trắng, cái khe không đen, tất cả đều là hôi. Hôi giống búp bê vải, giống lão thử, giống hắn sống nhiều năm như vậy nhìn thấy quá sở hữu sợ hãi nhan sắc. Hắn không sợ, hắn nhắm mắt. Hắn ngủ, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, hắn híp mắt. Hắn ngồi dậy, đem lược từ gối đầu phía dưới sờ ra tới. Lược còn ở, tóc còn ở. Hắn đem nó thả lại trong túi, đứng lên, đi phòng bếp nấu nước. Thủy khai, hắn phao một ly trà, bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ. Dưới lầu trên đường phố có người ở đi, có người ở đạp xe, có người đem một túi rác rưởi ném vào thùng rác. Túi đựng rác không hệ khẩn, bên trong đồ vật tràn ra tới —— quả táo hạch, khăn giấy, cơm hộp hộp, còn có một cái búp bê vải. Màu xám, rất nhỏ, ô uế, bị bánh xe nghiền quá. Hắn ghé vào trên cửa sổ nhìn trong chốc lát, không có xuống lầu nhặt. Hắn sợ nhặt lên tới phát hiện là vương đức quý cái kia búp bê vải. Không phải vương đức quý, là người khác. Người khác cũng sợ, cũng làm một cái thế thân, cũng tắc hạt kê, cũng viết tờ giấy, cũng gửi cho chu lão sư. Chu lão sư không có thu được, gửi ném, bị nhân viên chuyển phát nhanh ném, bị gió thổi đi rồi, bị bánh xe nghiền qua. Nó trên mặt đất nằm, ở quả táo hạch, khăn giấy, cơm hộp hộp trung gian, ở tro bụi cùng dầu mỡ bao trùm hạ. Nó đợi thật lâu, chờ người tới nhặt. Không có người nhặt. Nó không đợi, nó nát. Hạt kê từ trong bụng lăn ra đây, bị chim sẻ ăn. Chim sẻ ăn hạt kê, bay đi. Hạt kê ở chim sẻ trong bụng nảy mầm, mầm từ chim sẻ trong miệng chui ra tới, lục lục, nộn nộn. Chim sẻ phi bất động, rơi trên mặt đất, bị người dẫm đã chết. Mầm còn ở, từ chim sẻ thi thể thượng mọc ra tới, trưởng thành một cây thảo. Thảo là lục, lá cây rất nhỏ, giống từng cây châm. Nó sẽ không nở hoa, nó chỉ biết trát người. Trát người, người đau, nhớ tới một cái chuyện xưa. Chuyện xưa có một người, làm một cái búp bê vải, gửi cho chu lão sư. Chu lão sư thu được, đem búp bê vải đặt ở trên kệ sách, cùng 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 đặt ở cùng nhau. Búp bê vải ở trên kệ sách đãi thật lâu, đợi cho hạt kê nát, đợi cho tờ giấy thất bại, đợi cho chữ viết mơ hồ. Hắn không nhớ rõ. Hắn chỉ nhớ rõ hắn sợ quá. Sợ quá là đủ rồi.