Vương đức quý tin là dán ở búp bê vải trên bụng kia tờ giấy mặt trái. Lão Lưu đem tờ giấy từ búp bê vải trên bụng xé xuống tới thời điểm, phát hiện tờ giấy so búp bê vải bụng lớn một vòng, mặt trái thua tiền. Hắn đem thua tiền kia một đoạn triển khai, mặt trái cũng tràn ngập tự, chữ viết so chính diện càng tiểu, càng tễ, như là giấy không đủ dùng, liều mạng hướng biên giác tắc. Có chút tự viết tới rồi trang giấy bên cạnh, chỉ có một nửa, một nửa kia treo ở trong không khí, như là nói đến một nửa nuốt đi trở về.
Lão Lưu đem kia tiệt tờ giấy đè ở chén trà phía dưới, dùng ngón tay đem nếp gấp vuốt phẳng. Giấy nhíu, chữ viết bị nếp gấp cắt đứt, nét bút đứt quãng. Hắn dùng móng tay đem giấy ấn bình, ấn đến nếp gấp phai nhạt, chữ viết liền thượng. Hắn bắt đầu đọc.
“Chu lão sư, hôi tiên không phải lão thử. Hôi tiên là lão thử tu thành tiên. Nó tu 300 năm, từ một con hôi lão thử tu đến có thể nói, từ có thể nói tu đến sẽ xem tướng, từ sẽ xem tướng tu đến sẽ xem bói. Nó tính ra tới chính mình sống không được lâu lắm. Nó tính ra bản thân còn có ba năm thọ mệnh. Ba năm, nó muốn tìm một cái thế thân, thế nó tồn tại. Nó lựa chọn ta. Ta không biết nó vì cái gì lựa chọn ta. Ta chỉ biết có một ngày buổi sáng tỉnh lại, ngực đau, dùng tay một sờ, sờ đến một cái ‘ vương ’ tự. Không phải khắc trên da, là lớn lên ở thịt, nhô lên tới, giống một đạo sẹo. Ta không họ Vương, ta họ Vương. Ta họ Vương, nhưng tên của ta không có vương. Ta ba cho ta đặt tên kêu vương đức quý, đức quý đức, đức quý quý. Hai chữ nét bút đều không ít, đức là hai người bên, quý là trung tự đầu. Không có vương. Nó cho ta khắc lại một cái vương. Nó nói, ngươi kêu vương. Ta nói ta không gọi vương. Nó nói không, ngươi kêu vương. Ngươi trước kia kêu vương đức quý, về sau kêu vương. Vương là vương, đức quý là đức quý. Ngươi quên mất đức quý, nhớ kỹ vương. Ngươi không thể quên được đức quý, ngươi liền không nhớ được vương. Ngươi không nhớ được vương, ngươi không phải ta thế thân. Ngươi không phải ta thế thân, ngươi liền thay ta chết. Thay ta đã chết, ngươi liền không phải ngươi. Ngươi là ai? Ngươi không phải vương đức quý, không phải vương, là ai? Nó không có trả lời. Nó nói, chính ngươi tưởng. Ngươi không nghĩ ra được, ngươi liền không phải người. Ngươi là lão thử. Ngươi ở ta ngực thượng, ở ‘ vương ’ tự phía dưới, ở thịt. Ngươi nghĩ ra được liền ra tới, ra không được liền đợi.”
Lão Lưu đọc được nơi này, ngón tay dừng lại. Hắn đem tờ giấy lật qua tới, nhìn nhìn chính diện kia hành tự —— “Hôi tiên, hôi tiên, ngươi đừng bực.” Hắn nhìn chằm chằm này hành tự nhìn thật lâu, sau đó lại đem tờ giấy phiên trở về, tiếp tục đọc mặt trái kế tiếp.
“Nó ở ta trong lòng ở ba năm. Ba năm, ta mỗi ngày nghe được nó ở ta ngực thượng bò. Sột sột soạt soạt, giống lão thử ở cắn đầu gỗ. Nó không cắn đầu gỗ, nó cắn ta. Nó cắn ta trái tim, cắn một chút, ta đau một chút. Nó không cắn tàn nhẫn, sợ đem ta cắn chết. Cắn chết nó liền không chỗ ở. Nó muốn tìm tân phòng ở, tân thế thân. Nó tìm không thấy, nó già rồi, hàm răng độn, cắn bất động. Nó chỉ có thể ở ta trong lòng đợi, đợi cho nó chết, đợi cho ta cũng chết. Chúng ta chết cùng một chỗ. Nó không sợ, nó đã chết liền đã chết. Ta sợ, ta sợ đã chết về sau không biết đi đâu. Không phải sợ đi địa ngục, là sợ không có địa phương đi. Không có địa phương đi chính là nào cũng không ở, nào cũng không ở chính là không có. Không có liền không có, ta sống 78 năm, sẽ không đã không có. Nó sẽ không có. Nó không phải người, nó là lão thử. Lão thử đã chết chính là đã chết, không có người cho nó hoá vàng mã, không có người cho nó viếng mồ mả, không có người nhớ rõ nó. Ta không nhớ rõ nó, ta chỉ nhớ rõ nó ở ta ngực thượng bò thanh âm. Sột sột soạt soạt, giống lão thử ở cắn đầu gỗ. Đầu gỗ là ta, nó cắn ta ba năm, cắn được ta trong lòng tất cả đều là dấu răng. Dấu răng chồng dấu răng, thịt đều lạn. Ta dùng ngón tay sờ, sờ không tới. Thịt lạn ở bên trong, bên ngoài là tốt. Nó cắn chính là bên trong, từ trong lòng cắn, từ huyết bên trong cắn, từ mỗi một lần tim đập khe hở cắn. Nó cắn đến không đau, đau thói quen liền không đau. Nó không cắn, nó ngừng. Nó ở ta trong lòng ngừng một đêm, không có động. Ta ngủ không được, ta chờ nó động. Nó bất động. Ta đợi một đêm, hừng đông thời điểm nó động. Không phải bò, là từ lòng ta thượng rơi xuống, rớt đến ta trong bụng, rớt đến dạ dày, rớt đến ruột. Nó ở ruột bò, sột sột soạt soạt, từ ruột bò đến hậu môn. Nó muốn ra tới. Nó nghĩ ra được, nó không nghĩ ở ta trong lòng đãi. Nó đãi ba năm, đãi đủ rồi. Nó bò ra tới. Không phải từ hậu môn bò ra tới, là từ ta trong miệng. Ta thở ra một hơi, nó đi theo khí ra tới. Không có hình dạng, không có nhan sắc, không có khí vị. Nó ra tới, ta không biết. Ta chỉ biết ta thở ra một hơi, thực nhẹ, giống một người than cuối cùng một hơi. Ta tưởng khí, kỳ thật là nó. Nó đi rồi, từ ta trong miệng đi ra ngoài, bay tới ngoài cửa sổ, bay tới trong viện, bay tới thôn sau đường đất thượng. Nó rơi trên mặt đất, không có thanh âm, không có dấu vết. Nó là một hơi, không phải lão thử. Nó tu 300 năm, tu thành một hơi. Nó đã chết. Nó sống 300 năm, sống thành một hơi. Một hơi nhổ ra liền tan. Nó tan, ở trong gió, dưới ánh mặt trời, ở thôn hậu thổ lộ tro bụi trung. Nó không còn nữa, nó còn ở. Ở trong không khí, ở mỗi một lần ta hô hấp thời điểm, ở ta trong lỗ mũi, ở ta phổi. Ta hít vào đi, nó ở ta phổi. Ta thở ra đi, nó ở ta cái mũi phía trước. Nó không tiêu tan, nó ở ta mỗi một lần hô hấp tuần hoàn, ở ta sống 78 năm mỗi một hơi trung. Ta phun ra nó, nó còn cùng ta. Không phải cùng, là nó chính là ta. Ta là vương đức quý, cũng là hôi tiên. Ta không phải thế thân, ta là nó. Nó là ta. Chúng ta là một người.”
Lão Lưu đọc được cuối cùng một chữ, ngón tay từ trên giấy lấy ra. Tờ giấy bị hắn đè ở chén trà phía dưới, trà đã lạnh, ly đế có một vòng màu nâu vệt nước. Hắn đem chén trà bưng lên tới, uống lên kia khẩu trà lạnh, lá trà ngạnh tạp ở trong cổ họng, hắn khụ một chút, khụ ra tới. Hắn đem lá trà ngạnh phun ở lòng bàn tay, nhìn nhìn, lại nhìn nhìn tờ giấy thượng tự. Chữ viết là làm, không có bị hắn vừa rồi động tác chạm vào hoa. Hắn đem tờ giấy lăn qua lộn lại nhìn mấy lần, xác nhận không có rơi rớt cái gì, mới đem nó đặt lên bàn.
“Ca, cái này vương đức quý còn sống sao?”
“Tồn tại.”
“Hắn ở đâu?”
“Ở chỗ dựa truân, ở nhà hắn trong viện. Hắn ngồi ở băng ghế thượng, đầu gối cái một cái thảm. Thảm là màu xám, cùng kia chỉ lão thử một cái nhan sắc. Hắn bạn già đã chết, thảm là nàng dệt. Hắn đem nó cái ở trên đùi, tay đặt ở thảm phía dưới, trong lòng bàn tay nắm một phen hạt kê. Hạt kê là kim hoàng, mặt trên không có khắc tự, là hắn từ bao tải số ra tới. Hắn đếm 99 viên, một cái không nhiều lắm một cái không ít. Hắn đem hạt kê rơi tại trên mặt đất, chờ hôi tiên tới ăn. Hôi tiên không tới, nó ở hắn phổi, ở hắn mỗi một lần hô hấp thời điểm. Nó không đói bụng, nó không cần ăn hạt kê. Hắn đói, hắn không biết chính mình đói bụng. Hắn đem hạt kê rơi tại trên mặt đất, chính mình không ăn. Hắn không ăn hạt kê, hắn ăn mì sợi. Hắn nấu mì sợi là bạch thủy nấu, không bỏ nước tương, không bỏ dấm, không bỏ muối. Hắn không có nha, hắn cắn bất động mì sợi, hắn chỉ có thể nhấp. Hắn nhấp mấy cây, nuốt không đi xuống, tạp ở trong cổ họng. Hắn khụ, đem mì sợi khụ ra tới, khụ đến trong chén, trong chén còn có nửa chén mì. Hắn không ăn, hắn đem chén đặt ở trên mặt đất, chờ hôi tiên tới ăn. Hôi tiên không ăn mì sợi, nó chỉ ăn hạt kê. Hạt kê trên mặt đất, bị gió thổi đi rồi, thổi đến chân tường phía dưới, bị con kiến dọn đi rồi. Con kiến không khắc tự, chúng nó đem hạt kê dọn vào trong động, cắn, đút cho kiến hậu ăn. Kiến hậu ăn, sinh càng nhiều con kiến. Con kiến nhiều, hạt kê không có. Hắn lại số, từ bao tải lại số ra 99 viên. Hắn bao tải còn có rất nhiều hạt kê, đủ hắn số cả đời. Hắn đếm cả đời, từ hai mươi số tuổi đến 78 tuổi, từ tóc đen đếm tới đầu bạc, từ sẽ cười đếm tới sẽ không cười. Hắn sẽ không cười, hắn chỉ biết đếm đếm. Một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mười, đếm tới 99, dừng lại. Hắn đếm cả đời, không có đếm tới một trăm. Hắn không dám đếm tới một trăm, đếm tới một trăm hôi tiên liền đã chết. Hôi tiên bất tử, hắn tồn tại. Hắn tồn tại, hắn liền đếm không tới một trăm. Hắn đếm tới 99 liền đình, đem hạt kê rơi tại trên mặt đất, chờ hôi tiên tới ăn. Hôi tiên không tới, hắn chờ. Chờ đến trời tối, chờ đến hừng đông, chờ đến hạt kê bị con kiến dọn đi. Hắn lại số, lại rải, lại chờ. Hắn đợi cả đời, hôi tiên không có tới. Nó ở hắn phổi, ở hắn mỗi một lần hô hấp thời điểm. Hắn hít vào đi, nó ở hắn phổi. Hắn thở ra tới, nó ở trước mặt hắn. Hắn nhìn không tới, hắn mù. Hắn đôi mắt hoa, nhìn không tới hôi tiên, nhìn không tới hạt kê, nhìn không tới trên mặt đất con kiến. Hắn chỉ có thể dùng tay sờ. Hắn sờ đến rơi tại trên mặt đất hạt kê, một cái một cái, tròn tròn, ngạnh ngạnh. Hắn đem nó nhặt lên tới, thả lại bao tải. Hắn sờ đến bao tải khẩu tử, đem hạt kê đảo đi vào. Hắn nghe được hạt kê va chạm thanh âm, leng keng leng keng, giống vô số cái răng ở va chạm. Hắn nhớ rõ cái kia thanh âm, đó là hôi tiên ở hắn ngực trên có khắc “Vương” tự thời điểm, hàm răng đụng tới xương cốt thanh âm. Hắn không có xương cốt, hắn chỉ có tâm. Tâm là mềm, hàm răng khắc không đi lên. Nó dùng móng vuốt khắc, móng vuốt là mềm, cũng khắc không đi lên. Nó dùng khí khắc, khí là hư, khắc lên đi liền tan. Nó không khắc, nó ở trong lòng hắn ở ba năm, ba năm chính là khắc. Nó ở ba năm, hắn trong lòng khắc lại ba năm. Khắc không phải “Vương” tự, là tên của hắn. Hắn không biết tên của hắn là cái gì, hắn chỉ biết hắn họ Vương. Vương là vương, vương đức quý là vương đức quý. Đức quý là đức quý. Đức quý là hắn ba khởi, hắn ba đã chết, đức quý không ai kêu. Người khác kêu hắn lão vương, vương lão nhân, Vương sư phó. Không có người kêu hắn vương đức quý. Hắn đã quên chính mình kêu vương đức quý. Hắn chỉ biết hắn là vương, vương là hắn họ, cũng là tên của hắn. Hắn là vương, không phải vương. Hắn không biết chính mình là ai. Hôi tiên biết. Hôi tiên ở trong lòng hắn trụ quá, nó nhớ rõ tên của hắn. Nó không gọi tên của hắn. Nó kêu hắn “Ai”. Hắn thở dài thời điểm, nó ở hắn phổi, nghe được cái kia thanh âm. Nó nhớ kỹ, nó sẽ không nói. Nó chỉ biết bò, sột sột soạt soạt, giống đang nói “Ai”.
Lão Lưu đem tờ giấy điệp hảo, thả lại búp bê vải trong bụng. Hắn từ trong túi móc ra kia đem lược, sơ răng khe hở tóc lại nhiều mấy cây, không biết khi nào quấn lên đi. Đoản, ngạnh, hơi hơi ố vàng, như là lão thử mao. Không phải lão thử, là hôi tiên. Hôi tiên ở hắn trong túi bò quá, ở hắn không biết thời điểm, từ noãn khí phiến khe hở chui ra tới, bò đến hắn ống quần thượng, bò đến hắn trong túi, bò đến lược thượng. Nó đem một cây mao triền ở đoạn răng khe hở, sau đó bò đi rồi. Nó không đi rồi, nó còn ở hắn trong túi, ở lược bên cạnh. Nó rất nhỏ, nhỏ đến nhìn không thấy. Nó không bò, nó ở hắn trong túi ngủ rồi. Nó mơ thấy vương đức quý, vương đức quý ngồi ở băng ghế thượng, đầu gối cái màu xám thảm, trong lòng bàn tay nắm một phen hạt kê. Nó ở hắn trong lòng bàn tay ăn hạt kê, một cái một cái, ăn 99 viên. No rồi, nó từ hắn trong lòng bàn tay nhảy xuống, nhảy đến trên mặt đất, chạy đến chân tường phía dưới, từ trong động chui qua đi, chui vào tôn đức mậu gia. Tôn đức mậu ở trên giường đất ngủ, đánh khò khè, tiếng ngáy rất lớn, giống máy kéo. Nó không ngủ, nó từ giường đất duyên thượng nhảy xuống, chạy đến trong viện, chạy đến hắc rừng thông, chạy đến kia cây cây tùng hạ. Dưới tàng cây có một con hoàng bì tử, ngồi xổm, nhìn nó. Nó không quen biết hoàng bì tử, nó sợ nó. Nó chạy, chạy về vương đức quý gia, chui vào trong miệng của hắn. Nó ở trong miệng hắn đợi, số hắn hàm răng. Hắn hàm răng rớt vài viên, dư lại cũng lỏng. Nó dùng móng vuốt lắc lắc, có một viên rớt, rớt ở nó trên đầu. Nó đỉnh đầu kia cái răng, từ trong miệng hắn bò ra tới, bò đến trên giường đất, bò đến gối đầu phía dưới. Gối đầu phía dưới có một viên nha, nó, hôi tiên. Nó không quen biết, nó đem vương đức quý nha đặt ở bên cạnh, hai cái răng song song, một viên hoàng, một viên hôi. Chúng nó không quen biết, chúng nó đều là nha. Nha sẽ không nói, chúng nó chỉ biết ma. Ma một đêm, ma đến hừng đông, mài ra hai cái “Vương” tự. Một viên nha thượng một cái, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu hài tử viết. Hôi tiên thấy được, không quen biết. Nó dùng đầu lưỡi liếm liếm, sáp, giống không thục quả hồng. Nó không liếm, nó đem hai cái răng ngậm lên, chạy đến trong viện, chôn ở cây táo hạ. Cây táo già rồi, không kết quả. Nó mỗi năm mùa xuân dưới tàng cây chôn một viên nha, chôn thật nhiều năm, nha không nảy mầm. Nó không chôn, nó đem nha ngậm về phòng, nhét ở giường chiếu phía dưới. Giường chiếu là thân cây cao lương biên, nha từ khe hở lậu đi xuống, rớt ở giường đất trong động. Giường đất trong động có hôi, hôi là lãnh, nha chôn ở hôi, xám trắng. Bạch đến giống giấy, trên giấy không có tự. Nó sẽ không viết chữ, nó chỉ biết đếm đếm. Nó số nha, một viên hai viên ba viên bốn viên năm viên. Nó đếm tới vương đức quý trong miệng thời điểm không đếm được, hắn nha quá ít, chỉ còn ba bốn viên. Nó đếm ba viên, lại đếm bốn viên, đếm tới đếm lui không đếm được. Nó không đếm, nó từ giường đất trong động bò ra tới, bò đến trong miệng hắn, ở hắn cuối cùng nha trên có khắc một cái “Vương” tự. Nó khắc xong rồi, từ trong miệng bò ra tới, chạy đến chân tường phía dưới, từ trong động chui qua đi, chui vào tôn đức mậu gia. Tôn đức mậu không còn nữa, hắn dọn đến trong thành đi. Trong phòng không có người, bài vị ở, hương ở, trái cây cúng ở. Nó nhảy đến bàn thờ thượng, cắn một ngụm trái cây cúng. Trái cây cúng là lê, không ngọt, toan. Nó không ăn lê, nó ăn hạt kê. Hạt kê ở bao tải, bao tải ở góc tường. Nó giảo phá bao tải, chui vào đi, ở bên trong ăn. Nó ăn 99 viên, no rồi. Nó từ bao tải bò ra tới, từ kẹt cửa chui ra đi, chạy đến thôn hậu thổ trên đường, chạy đến hắc rừng thông, chạy đến kia cây cây tùng hạ. Dưới tàng cây có một con hoàng bì tử, nó không quen biết. Hoàng bì tử đi rồi, nó ngồi xổm ở dưới tàng cây, nhìn lão phòng phương hướng. Nó thấy được vương đức quý gia ống khói, ống khói không bốc khói, vương đức quý không nhóm lửa. Hắn ăn lãnh cơm, lãnh cơm ngạnh, cắn bất động. Hắn nhấp, nhấp đến cơm mềm, nuốt xuống đi. Cơm tạp ở trong cổ họng, hắn khụ, khụ ra tới. Hắn không ăn, hắn đem chén đặt ở trên mặt đất. Trong chén cơm bị con kiến dọn đi rồi, con kiến không khắc tự, chúng nó đem hạt cơm cắn, đút cho kiến hậu ăn. Kiến hậu ăn, sinh càng nhiều con kiến. Con kiến nhiều, cơm không đủ. Nó không ăn, nó bị đói. Nó đói bụng cả đời, từ tuổi trẻ đói đến lão, từ hắc mao đói đến bạch mao, từ sẽ đếm đếm đói đến sẽ không đếm. Nó không đếm, nó ghé vào kia cây hạ, vùi đầu ở cái đuôi, nhắm mắt lại. Nó mơ thấy hạt kê, kim hoàng, một cái một cái, từ bầu trời rơi xuống, rơi trên mặt đất, rơi xuống đầy đất. Nó ăn, ăn một cái lại một cái, ăn tới rồi 99 viên. Nó còn ăn, ăn tới rồi thứ 100 viên. Nó chưa từng có ăn đến quá một trăm viên. Thứ 100 viên là ngọt, giống táo, giống lê, giống nó mơ thấy quá nhưng chưa từng có ăn qua cái kia hương vị. Nó ăn, no rồi. Nó không đói bụng. Nó ngủ, sẽ không tỉnh.