Gửi bài là một cái thùng giấy tử, đặt ở phòng làm việc cửa, dùng màu vàng băng dán phong khẩu, băng dán thượng dán một trương tờ giấy, tờ giấy thượng viết “Chu chứng đạo thu” bốn chữ, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, như là dùng tay trái viết. Thùng giấy tử không lớn, trang giày hộp như vậy lớn nhỏ, thực nhẹ, lão Lưu cầm lấy tới quơ quơ, bên trong rầm rầm vang, như là trang rất nhiều vật nhỏ, lại như là chỉ có một thứ ở trong rương lăn qua lăn lại. Hắn lắc lắc, dừng. Trong rương cũng ngừng. Hắn lại diêu, bên trong lại vang lên. Không phải đồ vật ở lăn, là đồ vật ở động, sống. Hắn nằm sấp xuống lỗ tai dán ở cái rương thượng nghe, bên trong không có thanh âm, không có hô hấp, không có tim đập, cái gì đều không có. Nhưng hắn biết bên trong có cái gì, bởi vì cái rương ở hơi hơi chấn động, không phải hắn tay ở run, là cái rương chính mình ở chấn, giống một người ở phát run, sợ lãnh, lại như là sợ cái gì những thứ khác.
Lão Lưu đem thùng giấy tử đặt lên bàn, dùng dao rọc giấy hoa Khai Phong khẩu băng dán. Dao nhỏ mới vừa hoa khai một đạo phùng, trong rương liền phiêu ra một cổ khí vị, không phải xú, là sáp, giống không thục quả hồng, giống nào đó động vật da lông bị vũ xối ướt sau che ở trong túi kia cổ nói không rõ hương vị. Hắn mở ra rương cái, bên trong nhét đầy rơm rạ, rơm rạ là làm, hoàng, có đã biến thành màu đen, như là gác vài cái năm đầu. Hắn đem rơm rạ một tầng một tầng lột ra, bái đến nhất phía dưới, tay đụng phải một thứ. Không phải ngạnh, là mềm, ôn, giống một người làn da. Hắn rụt một chút tay, lại duỗi thân đi vào, đem vật kia từ rơm rạ phía dưới đào ra tới. Là một cái búp bê vải. Không phải màu trắng, là màu xám, hôi đến giống lão thử da lông, hôi đến phát ám, như là bị khói xông quá, lại như là ở trong đất chôn thật lâu mới vừa bị đào ra. Búp bê vải trên mặt không có ngũ quan, chỉ có lưỡng đạo tinh tế phùng, phùng là hoành, như là đôi mắt. Không phải phùng đi lên, là moi ra tới, có người dùng móng tay ở búp bê vải trên mặt moi lưỡng đạo khẩu tử, khẩu tử bên cạnh vải bông nổi lên mao, lộ ra bên trong màu xám bông. Bông cũng là hôi, không phải bạch cái loại này hôi, là tro tàn, giống một người mặt ở tắt thở lúc sau chậm rãi mất đi huyết sắc cái loại này hôi.
Búp bê vải trên bụng dán một trương tờ giấy, tờ giấy dùng hồ nhão dính, hồ nhão làm, biên giác nhếch lên tới, tờ giấy thượng tự là bút chì viết, thực nhẹ, như là sợ viết trọng sẽ đem giấy chọc phá. Lão Lưu đem kia hành tự niệm ra tới —— “Hôi tiên, hôi tiên, ngươi đừng bực. Ta cho ngươi đưa cái thế thân tới. Thế thân không ăn mễ, thế thân không trộm du, thế thân không cắn quầy, thế thân không toản mương. Ngươi thượng thế thân thân, đừng thượng nhân thân. Người thân ngạnh, ngươi toản không tiến. Chui vào đi ra không được. Ra không được ngươi liền đã chết. Đã chết liền không có. Không có ta lại cho ngươi làm một cái thế thân. Làm mười cái, làm trăm cái. Ngươi buông tha ta. Ta già rồi. Ta khiêng không được.”
Lão Lưu niệm xong cuối cùng một chữ, ngón tay ngừng ở tờ giấy bên cạnh. Hắn không có đem tờ giấy xé xuống tới, hắn sợ xé xuống tới nhìn đến phía dưới đồ vật —— búp bê vải bụng là cổ, bên trong tắc đồ vật. Không phải bông, bông không có như vậy trọng, không có loại này một cái một cái xúc cảm. Hắn đem búp bê vải lật qua tới, mặt trái phùng tuyến là sau phùng, đường may rất lớn, màu đen tuyến, như là dùng dây thừng một châm một châm thô thô liền thượng, phùng đến xiêu xiêu vẹo vẹo. Hắn dùng móng tay đánh gãy mấy cây tuyến, vỡ ra một lỗ hổng, khẩu tử bên trong đồ vật rớt ra tới. Không phải bông, là hạt kê, kim hoàng, một cái một cái, từ búp bê vải trong bụng chảy đến trên bàn, leng keng leng keng, giống vô số cái răng ở va chạm. Hạt kê ở trên bàn lăn, lăn đến bên cạnh bàn, rớt đi xuống, rơi trên mặt đất, nhảy vài cái, dừng lại. Lão Lưu ngồi xổm xuống nhặt lên một cái, đặt ở trong lòng bàn tay xem. Hạt kê trên có khắc tự, rất nhỏ, phải dùng móng tay mới có thể sờ ra tới. Hắn dùng móng tay sờ sờ, là một hoành. Lật qua tới, lại một hoành. Lại lật qua tới, dựng. Là “Vương” tự. Mỗi một cái hạt kê thượng đều có khắc một cái “Vương” tự. Không phải đao khắc, là nha cắn. Người răng cửa, ở hạt kê thượng cắn ra một cái “Vương” tự. Nét bút thực thiển, nhưng có thể sờ ra tới, như là cắn thật lâu, cắn được răng cửa ma bình, cắn được lợi xuất huyết, cắn được đầy miệng đều là hạt kê mảnh vụn. Mảnh vụn nuốt xuống đi, tạp ở trong cổ họng, khụ không ra, nuốt không đi xuống. Hắn uống nước, thủy đem mảnh vụn lao xuống đi, vọt vào dạ dày, vị toan phao, phao không hóa. Hạt kê ở dạ dày nảy mầm, mầm từ dạ dày vách tường chui ra tới, chui vào mạch máu. Mạch máu có huyết lưu, chảy tới trái tim, trái tim nhảy một chút, mầm trường một đoạn. Trường đến ngực đau, hắn dùng tay xoa, xoa đến làn da đỏ, xoa đến ngực thịt ngạnh, ngạnh đến giống một khối đầu gỗ. Đầu gỗ trên có khắc tự —— “Vương.” Không phải chính hắn khắc, là hôi tiên. Hôi tiên ở hắn ngực thượng cắn một cái “Vương” tự. Nó không phải vương, nó là hôi tiên. Hôi là lão thử, lão thử không phải tiên. Nó tu rất nhiều năm, tu đến có thể nói, tu đến sẽ ở hạt kê trên có khắc tự, tu đến sẽ chui vào người trong lòng. Nó toản không đi vào, người tâm quá ngạnh, nó dùng nha cắn, cắn được nha băng rồi, cắn được miệng lạn. Nó không cắn, nó ghé vào hắn ngực thượng, nghe hắn tim đập, một chút một chút, giống ở đếm đếm. Nó đếm rất nhiều năm, từ tuổi trẻ đếm tới lão, từ hắc mao đếm tới bạch mao, từ có thể nói đếm tới sẽ không nói. Nó không nói, nó chỉ biết dùng móng tay trên giấy viết chữ. Nó viết —— “Ta già rồi.” Hắn cũng già rồi. Hắn khiêng không được. Hắn cho nó làm cái thế thân, dùng màu xám bố, dùng màu đen tuyến, dùng kim hoàng hạt kê. Hạt kê trên có khắc “Vương” tự, không phải tên của nó, là hắn họ. Hắn họ Vương. Hắn là nó thế thân. Nó thượng hắn thân, thượng liền không xuống dưới. Nó không xuống, nó ở trong lòng hắn, ở hắn ngực kia khối ngạnh thịt thượng, ở bị nha cắn ra cái kia “Vương” tự. Nó không đi rồi. Hắn khiêng không được.
Lão Lưu đem những cái đó hạt kê một cái một cái nhặt lên tới, trang hồi búp bê vải trong bụng. Hắn dùng hắc tuyến đem khẩu tử phùng thượng, đường may cùng nguyên lai giống nhau xiêu xiêu vẹo vẹo. Hắn sẽ không phùng, tay bổn, kim đâm vài xuống tay chỉ, lòng bàn tay thượng chảy ra huyết châu. Hắn đem huyết châu sát ở búp bê vải trên bụng, búp bê vải không có ướt, huyết châu trượt xuống, hoạt đến trên bàn, hoạt đến những cái đó không có nhặt sạch sẽ hạt kê thượng. Hạt kê bị huyết nhiễm hồng, hồng đến giống từng viên chu sa. Hắn dùng khăn giấy xoa xoa, sát không xong. Hạt kê đem huyết hít vào đi, từ xác hút đến nhân, từ nhân hút đến phôi. Phôi là bạch, biến đỏ. Nó sẽ nảy mầm, mọc ra tới không phải màu xanh lục mầm, là màu đỏ. Nó sẽ không lớn lên, nó chỉ biết hồng. Hồng đến phai màu, nó liền đã chết. Nó sẽ không chết, nó không có sinh mệnh, nó chỉ là một cái hạt kê. Bị người cắn quá, khắc lại “Vương” tự, bị huyết phao quá. Nó thay đổi, nó không hề là hạt kê, nó là thế thân lương thực. Thế thân không ăn mễ, thế thân không trộm du, thế thân không cắn quầy, thế thân không toản mương. Nó ăn cái gì? Nó ăn người sợ. Nó không sợ, nó sẽ không ăn. Nó đói bụng. Nó đói bụng thật lâu, từ lão Lưu đem hạt kê cất vào búp bê vải trong bụng kia một khắc liền ở đói. Nó không có miệng, nó nghe không đến khí vị, nó không biết cái gì là đói. Nó chỉ là bẹp, bẹp chính là đói bụng. Lão Lưu không biết nó đói bụng. Hắn đem búp bê vải đặt lên bàn, dùng rơm rạ che lại. Rơm rạ là làm, hoàng, biến thành màu đen những cái đó bị hắn lấy ra tới ném. Hắn cái hảo rơm rạ, cái hảo rương cái, dùng màu vàng băng dán một lần nữa phong khẩu. Băng dán không đủ trường, tiếp một đoạn, chắp đầu địa phương nhíu một cái bao. Hắn dùng ngón tay đem bao ấn bình, ấn bất bình, hắn từ bỏ.
Hắn đem thùng giấy tử đặt ở góc tường, dựa vào noãn khí phiến. Noãn khí phiến là lạnh, còn chưa tới cung ấm thời điểm. Cái rương dựa đi lên, trượt một chút, oai, hắn phù chính, dùng bánh gạo mao cầu chống lại. Mao cầu là bánh gạo nhổ ra, tròn tròn, hôi hôi, cùng búp bê vải một cái nhan sắc. Nó dựa vào mao cầu, không ngã. Nó ở góc tường chờ, chờ một cái không tới hôi tiên. Hôi tiên không tới, nó ở người kia trong lòng, ở hắn ngực kia khối ngạnh thịt thượng, ở bị nha cắn ra cái kia “Vương” tự. Nó ra không được, không phải ra không được, là không nghĩ ra tới. Nó tưởng ở trong lòng hắn đợi, nghe hắn tim đập. Tim đập chậm, nó không thói quen. Trước kia nhảy đến mau, phanh phanh phanh, giống nhịp trống. Hiện tại chậm, phốc —— phốc —— phốc, giống một người ở chậm rãi đi đường, đi không đặng, còn ở đi. Nó nghe, nghe xong một đêm. Hừng đông thời điểm, tim đập ngừng. Nó từ hắn trong lòng bò ra tới, chui vào lỗ tai hắn, nghe được cuối cùng một thanh âm —— không phải tim đập, là thở dài. Thực nhẹ, giống một người thở ra cuối cùng một hơi. Nó nhớ kỹ, ghi tạc hàm răng thượng. Nó hàm răng băng rồi, cắn bất động hạt kê. Nó dùng móng vuốt trên mặt đất viết cái kia thanh âm —— “Ai.” Liền một chữ. Nó viết rất nhiều biến, viết đến móng vuốt ma trọc, viết đến trên mặt đất tất cả đều là “Ai”. Gió thổi qua tới, thổ che đậy. Thổ lại bị thổi khai, tự còn ở, nhợt nhạt, giống một đạo sẹo. Nó không quen biết tự, nó chỉ biết nó khó chịu. Nó khó chịu liền kêu, chi chi chi, giống lão thử. Nó không phải lão thử, nó là hôi tiên. Nó tu rất nhiều năm, tu đến không gọi, tu đến sẽ thở dài. Nó than, nó già rồi, nó không tu.
Lão Lưu đem kia rương đồ vật sự tình nói cho ta thời điểm, đã là ngày hôm sau buổi chiều. Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm ở trong túi, ngón tay quấn lấy kia căn từ thủy phòng trên tường moi ra tới tóc, một vòng một vòng, triền tới tay chỉ phát tím. Hắn không buông ra, hắn sợ buông lỏng ra tóc liền rớt, rớt hắn liền tìm không đến người kia. Người kia họ Vương, kêu vương cái gì hắn không biết. Hắn chỉ biết hắn ở tại một cái không có tên ngõ nhỏ, ngõ nhỏ cuối là một phiến không có biển số nhà cửa gỗ, phía sau cửa là một gian không có cửa sổ nhà ở. Căn nhà kia góc tường ngồi xổm một con màu xám lão thử, lão thử móng vuốt thượng dính bùn, bùn có hạt kê mảnh vụn. Nó dùng móng vuốt trên mặt đất viết “Ai”. Viết xong, nó nhìn chính mình viết cái kia tự, không quen biết. Nó dùng cái mũi nghe nghe, không có hương vị. Nó dùng đầu lưỡi liếm liếm, sáp, giống không thục quả hồng. Nó không liếm, nó ngồi xổm ở góc tường, đầu dựa vào gạch thượng, nhắm hai mắt lại. Nó mơ thấy một người, người kia ngồi ở giường đất duyên thượng, trong tay cầm một phen hạt kê, một cái một cái mà số. Đếm tới 99 viên thời điểm, hắn dừng lại. Hắn ngẩng đầu, nhìn góc tường. Góc tường có một con lão thử, hôi, rất nhỏ, súc ở nơi đó, đôi mắt lượng lượng, giống hai viên đậu đen. Hắn nói “Ngươi đói bụng?” Lão thử không có động. Hắn đem một cái hạt kê ném qua đi, hạt kê dừng ở lão thử trước mặt, lão thử nghe nghe, ngậm lên, ăn. Hắn lại ném một cái, lại ăn. Hắn ném 99 viên, nó ăn 99 viên. Nó không ăn, nó no rồi. Nó ngồi xổm ở nơi đó, nhìn người kia. Người kia đang cười, khóe miệng đi xuống cong, cười so với khóc khó coi. Nó nhớ kỹ, nhớ cả đời. Nó già rồi, nó đã quên hắn trông như thế nào. Nó chỉ nhớ rõ hắn cười, khóe miệng đi xuống cong, giống một phen đoạn răng lược. Nó ở trong mộng thấy được, hắn cũng già rồi, tóc trắng, bối đà. Hắn còn ngồi ở giường đất duyên thượng, trong tay không có hạt kê. Hắn nhìn góc tường, góc tường không có lão thử. Lão thử ở trong lòng hắn, ở hắn ngực kia khối ngạnh thịt thượng. Nó dùng nha cắn một cái “Vương” tự. Hắn không họ Vương. Hắn họ gì nó không biết. Nó chỉ biết hắn kêu “Ai”. Hắn thở dài thời điểm, nó nghe được. Nó nhớ kỹ. Nó dùng móng vuốt trên mặt đất viết cái kia thanh âm, viết nửa đời người. Không có người nhận ra tới. Nó không viết. Nó ngồi xổm ở góc tường, đầu dựa vào gạch thượng, nhắm mắt lại. Nó không mộng, nó ngủ.
Lão Lưu đem kia căn tóc từ ngón tay thượng cởi xuống tới, triền hồi lược thượng. Lược khe hở đã nhét đầy, tóc điệp tóc, hắc bạch hôi, còn có một cây hoàng, hệ rễ trắng bệch. Đó là hoàng bì tử mao, tôn đức mậu kẹp ở trong thư kia căn. Hắn dùng băng dán dính vào trên giấy, giấy bị hắn kẹp ở trong sách, thư bị hắn đặt ở kệ sách tầng cao nhất. Mao từ trên giấy rơi xuống, dính vào băng dán thượng. Băng dán làm, mao rơi xuống, dừng ở trên kệ sách, bị gió thổi đến trên mặt đất, quét đến trong một góc, cùng tro bụi quậy với nhau. Hắn tìm không thấy nó. Hắn quỳ rạp trên mặt đất tìm nửa ngày, dùng đèn pin chiếu, chiếu đến noãn khí phiến khe hở. Noãn khí phiến khe hở có một cây mao, hoàng, hệ rễ trắng bệch. Hắn dùng dây thép câu ra tới. Mao chặt đứt, cắt thành hai đoạn, một đoạn ở hắn trong lòng bàn tay, một đoạn còn ở noãn khí phiến khe hở. Hắn dùng miệng thổi một chút, kia một đoạn rớt ra tới, rơi trên mặt đất. Hắn nhặt lên tới, hai căn đối ở bên nhau, đối không đồng đều, chặt đứt chính là chặt đứt. Hắn dùng băng dán triền một chút, triền một vòng tròn, giống một cái nho nhỏ vòng tròn. Hắn đem vòng tròn tròng lên lược thượng, tạp ở đoạn răng khe hở. Nó sẽ không rớt, nó bị tóc quấn lấy, bị băng dán dính, bị lược đầu gỗ tễ. Nó ở nơi đó, ở gì tú lan xám trắng bên cạnh, ở trong gương nữ nhân hắc thẳng bên cạnh, ở tôn xa đoản ngạnh bên cạnh, ở Trịnh xa lão bà trường cuốn bên cạnh. Nó là hoàng bì tử mao, hoàng bì tử hỏi hắn “Ngươi xem ta giống người vẫn là giống thần”. Hắn không có trả lời. Hắn trả lời, ở trong lòng trả lời —— “Giống chính ngươi.” Nó nghe được. Nó đi rồi. Nó đem mao để lại cho hắn. Hắn lưu trữ, lưu trữ lưu trữ liền ném. Hắn tìm được rồi, nó còn ở. Ở lược thượng, ở đoạn răng khe hở, ở tóc cùng băng dán dây dưa trung. Hắn sẽ không ném, hắn nhớ kỹ.
Lão Lưu đem lược thả lại túi, đứng lên, đi đến góc tường, bế lên cái kia thùng giấy tử. Hắn quơ quơ, bên trong sàn sạt vang, là rơm rạ thanh âm. Hạt kê không vang, chúng nó bị búp bê vải bụng bao, bị hắc tuyến phùng, bị rơm rạ cái. Chúng nó an tĩnh. Hắn đem thùng giấy tử đặt lên bàn, dùng dao rọc giấy hoa Khai Phong khẩu băng dán, lột ra rơm rạ, đem búp bê vải từ trong rương lấy ra tới. Búp bê vải vẫn là màu xám, trên bụng dán tờ giấy, tờ giấy thượng viết kia mấy hành tự. Hắn dùng ngón tay sờ sờ kia mấy hành tự, nét bút thực nhẹ, bút chì mảnh vụn cọ ở trên tay hắn, đen một mảnh. Hắn dùng miệng thổi thổi, thổi không sạch sẽ. Hắn dùng khăn giấy xoa xoa, lau.
“Ca, cái này búp bê vải làm sao bây giờ?”
“Lưu trữ.”
“Lưu trữ làm gì?”
“Chờ. Chờ người kia tới tìm. Hắn sẽ đến. Hắn không bỏ xuống được. Hắn thả hôi tiên, hôi tiên không đi, ở trong lòng hắn. Hắn không bỏ xuống được, hắn còn sẽ tìm đến. Hắn tới, ta đem búp bê vải cho hắn. Hắn không cần liền lưu trữ. Lưu trữ ta thế hắn chờ. Chờ hôi tiên hồi hắn ngực thượng, chờ hắn dùng hạt kê khắc ‘ vương ’ tự, chờ hắn thở dài thời điểm có người nghe được.”
Lão Lưu đem búp bê vải thả lại thùng giấy tử, đắp lên rơm rạ, phong hảo băng dán. Hắn đem thùng giấy tử đặt ở kệ sách tầng chót nhất, dựa vào một quyển 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》. 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 bên cạnh là một quyển 《 Bản Thảo Cương Mục 》, năm 1975 bản, tôn đức mậu tàng thư. Hai quyển sách tễ ở bên nhau, gáy sách nhan sắc không giống nhau, một quyển thâm lam, một quyển hôi lục. Chúng nó không quen biết, chúng nó chủ nhân nhận thức. Tôn đức mậu nhận thức Vương sư phó. Vương sư phó là cái kia ở hạt kê trên có khắc “Vương” tự người. Hắn ở tại chỗ dựa truân, cùng tôn đức mậu một cái thôn. Bọn họ là hàng xóm, cách một đạo tường đất. Tường đất thượng có một cái động, lão thử chui tới chui lui. Hôi tiên từ trong động chui qua tới, từ Vương sư phó gia chui vào tôn đức mậu gia, từ tôn đức mậu gia chui vào Vương sư phó gia. Nó không quen biết người, nó chỉ nhận thức hạt kê. Nhà ai có hạt kê, nó đi nhà ai. Vương sư phó gia có hạt kê, kim hoàng, một cái một cái, trang ở bao tải. Hắn đếm 99 viên, ném cho nó ăn. Nó ăn 99 viên, no rồi. Nó nhớ kỹ hắn, nó không đi rồi. Nó ở nhà hắn nhà chính góc tường ngồi xổm, chờ hắn trở về. Hắn đã trở lại, từ trong thành trở về, mang theo một thân nước giặt quần áo hương vị. Nó không quen biết cái kia hương vị, nó chạy. Chạy đến tôn đức mậu gia, chạy đến hắc rừng thông, chạy đến kia cây cây tùng hạ, ngồi xổm. Nó không trở lại, nó sợ cái kia hương vị. Nó không quen biết hắn. Hắn thay đổi. Hắn già rồi, tóc trắng, trên người có vị. Nó không quen biết hắn. Nó dưới tàng cây ngồi xổm mấy ngày, đói đến chịu không nổi, lại chạy về đi. Nó từ tường đất trong động chui qua đi, chui vào nhà hắn nhà chính. Nhà chính không có người, bài vị ở, hương ở, trái cây cúng ở. Nó nhảy đến bàn thờ thượng, cắn một ngụm trái cây cúng. Trái cây cúng là quả táo, ngọt, nước sốt nhiều. Nó ăn một lát, không đói bụng. Nó ngồi xổm ở bài vị bên cạnh, nhìn cửa, chờ hắn trở về. Hắn không có trở về. Nó đợi một đêm, hừng đông thời điểm đi rồi. Nó không trở lại, nó không nhận hắn. Nó không nhận hắn, nó ở hắn ngực thượng cắn một cái “Vương” tự. Hắn họ Vương, nó không phải vương. Nó là hôi tiên. Nó không cần hắn nhớ kỹ nó, nó muốn hắn nhớ kỹ chính mình. Hắn đã quên. Hắn chỉ nhớ rõ chính mình họ Vương, không nhớ rõ chính mình là ai. Hắn kêu vương cái gì? Vương đức quý. Hắn đã quên, hắn chỉ biết hắn già rồi, khiêng không được, làm một cái thế thân cấp hôi tiên. Hôi tiên không tới, nó ở trong lòng hắn. Hắn khiêng được, hắn không biết. Hắn cho rằng hắn khiêng không được, hắn khiêng cả đời, từ tuổi trẻ khiêng đến lão, từ tóc đen khiêng đến đầu bạc, từ sẽ cười khiêng đến sẽ không cười. Hắn sẽ không cười, hắn chỉ biết thở dài. Than, hôi tiên nghe được. Nó ở trong lòng hắn, nhớ kỹ cái kia thanh âm —— “Ai.”